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A Beatriz de Moura, amiga queridíssima, 
editora exemplar 


Cain's City built with Human Blood, 
not Blood of Bulls and Goats. 


William Blake, 


The Ghost of Abel 


Primeira parte 


Quando viu a índia aparecer na porta da cabana, Lituma adivinhou 
o que a mulher ia dizer. E ela disse, só que em quéchua, 
resmungando e soltando um fiozinho de saliva pelas comissuras da 
sua boca sem dentes. 

— O que ela está dizendo, Tomasito? 

— Não entendi bem, meu cabo. 

O guarda dirigiu-se à recém-chegada, também em quéchua, 
pedindo com as mãos que falasse devagar. A índia repetiu aqueles 
sons indistinguíveis que para Lituma soavam como uma música 
bárbara. De repente, sentiu que estava muito nervoso. 

— O que ela está dizendo? 

— Que o marido sumiu — murmurou seu adjunto. — Há 
quatro dias, parece. 

— E agora já são três — balbuciou Lituma, sentindo o rosto 
encharcado de suor. — Puta merda. 

— O que vamos fazer, meu cabo. 

— Tome o depoimento. — Um calafrio subiu e desceu pela 
espinha dorsal de Lituma. — Diga a ela que conte o que souber. 

— Mas o que será que está havendo aqui — exclamou o 
guarda civil. — Primeiro o mudinho, depois o albino. Agora um dos 
capatazes da estrada. Isto não é possível, meu cabo. 

Não era possível, mas estava acontecendo, e pela terceira 
vez. Lituma imaginou as caras inexpressivas, os olhinhos glaciais 
com que seria observado pelo pessoal de Naccos, pelos peões do 
acampamento, pelos índios das comunidades quando fosse 
perguntar se sabiam do paradeiro do marido dessa mulher, e sentiu 
o mesmo desconsolo e a mesma impotência das vezes que tentou 
interrogá-los sobre os outros desaparecidos: cabeças negando, 
monossílabos, olhares fugidios, bocas e cenhos franzidos, 
pressentimento de ameaças. Seria igual desta vez. 

Tomás havia começado a interrogar a mulher; ia anotando 
tudo numa caderneta, com um lápis quase sem ponta que, vez por 


outra, molhava na língua. “Os terrucos já estão por perto”, pensou 
Lituma. Os terroristas. “Qualquer noite dessas eles aparecem.” 
Também havia sido uma mulher que denunciara o desaparecimento 
do albino: mãe ou esposa, nunca souberam. O homem tinha ido 
trabalhar, ou estava voltando do trabalho, e não chegou ao seu 
destino. Pedrito desceu até o povoado para comprar uma garrafa de 
cerveja para os guardas e nunca voltou. Ninguém os viu, ninguém 
notou neles qualquer sinal de medo, preocupação ou doença antes 
de evaporarem. Teriam sido engolidos pelas montanhas, então? Três 
semanas depois, o cabo Lituma e o guarda Tomás Carreño 
continuavam no ar como no primeiro dia. E, agora, um terceiro. 
Puta merda. Lituma limpou as mãos na calça. 

Havia começado a chover. As gotas estremeciam o zinco do 
teto com uns ruídos descompassados e muito fortes. Ainda não eram 
três da tarde mas o temporal havia escurecido o céu e já parecia 
noite. Ouviam-se trovões ao longe, retumbando nas montanhas com 
uns roncos entrecortados que subiam das entranhas da terra, que 
aqueles serranos julgavam povoadas de touros, cobras, condores e 
espíritos. Mas os índios acreditam mesmo nisso? Claro, meu cabo, 
até rezam para eles e fazem oferendas. Não viu os pratinhos de 
comida que deixam nas trilhas da cordilheira? Quando contavam 
essas coisas na cantina de Dionisio ou no meio de um jogo de 
futebol, Lituma nunca sabia se estavam falando sério ou caçoando 
do costeiro. De vez em quando, pela fresta que havia numa das 
paredes do barracão, uma cobrinha amarelada dava bicadas nas 
nuvens. Acreditariam os serranos que o raio era a lagartixa do céu? 
As cortinas de água haviam apagado os barracos, as misturadoras, 
as niveladoras, os jipes e as casinhas das comunidades que 
apareciam entre os eucaliptos do morro em frente. “Como se todos 
tivessem desaparecido”, pensou. Os peões eram cerca de duzentos e 
vinham de Ayacucho, de Apurímac, mas, principalmente, de 
Huancayo e Concepción, em Junín, e de Pampas, em Huancavelica. 
Da costa, em contraste, nenhum que ele soubesse. Nem mesmo seu 
adjunto era costeiro. Mas, embora tivesse nascido em Sicuani e 
falasse quéchua, Tomás parecia um costeiro. Ele é que tinha trazido 
para Naccos o mudo Pedro Tinoco, o primeiro desaparecido. 

O guarda Carrasco era um sujeito sem rodeios, embora um 
pouco tristonho. De noite se abria com Lituma e sabia fazer 
amizade. O cabo lhe disse, logo depois de chegar: “Por sua maneira 
de ser, você mereceria ter nascido na costa. Até mesmo em Piura, 
Tomasito.” “Sei que vindo do senhor isto significa muito, meu 
cabo.” Sem a companhia dele, a vida nestas solidões teria sido 


tenebrosa. Lituma suspirou. O que fazia no meio desta puna, entre 
serranos ásperos e desconfiados que se matavam por causa de 
política e, para piorar, desapareciam? Por que não estava em sua 
terra? Imaginou-se rodeado de cervejas no Rio-Bar, entre os 
inconquistáveis, seus cupinchas da vida inteira, numa morna noite 
piurana com estrelas, valsas e cheiro de cabras e alfarrobas. Um 
lampejo de tristeza lhe enregelou os dentes. 

— Pronto, meu cabo — disse o guarda. — Esta senhora não 
sabe grandes coisas, na verdade. E está morta de medo, não vê? 

— Diga a ela que faremos o possível para encontrar o 
marido. 

Lituma ensaiou um sorriso e com as mãos indicou à índia 
que podia ir embora. Ela continuou olhando-o, sem se alterar. Era 
pequenina e sem idade, com os ossos frágeis como um pássaro, e 
quase desaparecia debaixo das numerosas saias e do chapéu puído, 
meio caído. Mas em seu rosto e nos seus olhinhos enrugados havia 
qualquer coisa de inquebrantável. 

— Parece que ela já esperava o sumiço do marido, meu 
cabo. “Ia acontecer, tinha que acontecer”, diz. Mas, naturalmente, 
nunca ouviu falar dos terroristas nem da milícia do Sendero. 

Sem fazer sequer um movimento com a cabeça à guisa de 
despedida, a mulher deu meia-volta e foi enfrentar o aguaceiro. 
Poucos minutos depois tinha se dissolvido na umidade plúmbea, 
rumo ao acampamento. O cabo e o guarda ficaram um bom tempo 
sem falar. Por fim, a voz do seu adjunto ressoou nos ouvidos de 
Lituma como um pêsame: 

— Vou lhe dizer uma coisa. O senhor e eu não vamos sair 
vivos daqui. Estamos cercados, para que fechar os olhos. 

Lituma encolheu os ombros. De modo geral era ele quem 
ficava desanimado, e o adjunto levantava seu ânimo. Hoje trocavam 
de papéis. 

— Não fique assim, Tomasito. Se não, quando chegarem vão 
nos encontrar atarantados e nem vamos conseguir nos defender. 

O vento fazia o zinco do teto tilintar e as trombas-d'água 
salpicavam o interior da construção. Era um aposento único, 
dividido por um biombo de madeira e protegido por uma barreira 
de sacos de pedras e terra. Num dos lados ficava o posto da Guarda 
Civil, com uma tábua apoiada em dois cavaletes — a escrivaninha 
— e um baú onde eram guardados o livro de registros e os 
relatórios do serviço. No outro, juntos devido à falta de espaço, os 
dois catres. Clareavam o ambiente com lampiões a querosene e 
tinham um rádio de pilhas que, quando não havia muita 


interferência na atmosfera, captava a Rádio Nacional e a Rádio 
Junín. O cabo e o guarda passavam as tardes e as noites grudados 
no aparelho, tentando ouvir as notícias de Lima ou de Huancayo. 
No chão de terra batida havia peles de carneiro e de ovelha, 
esteiras, um fogareiro, um fogãozinho, cuias, tralhas de cozinha, as 
malas de Lituma e de Tomás e um armário sem fundo — o arsenal 
— onde guardavam os fuzis, as cartucheiras e a metralhadora. 
Levavam os revólveres sempre consigo e à noite os colocavam 
embaixo do travesseiro. Sentados embaixo da imagem desbotada do 
Coração de Jesus — um anúncio de Inca Cola —, ouviram chover 
durante vários minutos. 

— Não acredito que os tenham matado, Tomasito — 
comentou por fim Lituma. — Devem ter sido levados para a milícia 
deles. Vai ver os três eram terrucos. Por acaso o Sendero faz as 
pessoas desaparecerem? Mata e pronto, depois deixa seus cartazes 
para que todo mundo saiba. 

— Pedrito Tinoco, terrorista? Não, meu cabo, ora essa, isso 
eu garanto — disse o guarda. — Então o Sendero já está batendo na 
nossa porta. E não vão querer nos alistar na sua milícia. Vão fazer 
picadinho de nós. Às vezes penso que você e eu fomos mandados 
aqui para o sacrifício, pura e simplesmente. 

— Chega de tanta preocupação. — Lituma se levantou. — 
Prepare um café, com este tempo de merda. Depois nos ocupamos 
do tal fulano. Como se chama este último? 

— Demetrio Chanca, meu cabo. Capataz de perfuratrizes. 

— Não dizem que a terceira vez é a decisiva? Quem sabe, 
graças a este resolvemos o mistério dos três. 

O guarda foi apanhar as canecas de latão que estavam 
penduradas e acendeu o fogareiro. 

— Quando o tenente Pancorvo me disse, lá em Andahuaylas, 
que iam me mandar para este fim do mundo, eu pensei: “Muito 
bem, em Naccos os terroristas vão acabar com você, Carrefiito, e 
quanto antes, melhor” — murmurou Tomás. — Eu estava cansado 
da vida. Pelo menos, era o que achava, meu cabo. Mas, com o medo 
que estou sentindo agora, fica claro que não queria morrer. 

— Só um imbecil quer partir antes da hora — afirmou 
Lituma. — A vida tem coisas maravilhosas, se bem que não aqui 
nestas paragens. Você queria mesmo morrer? Posso saber por quê, 
ainda tão jovem? 

— Porque podia ser, ora. — O guarda riu, pondo a chaleira 
em cima da chaminha rubro-anil do fogareiro. 

Era um rapaz magro e ossudo, mas parrudo, com uns olhos 


fundos e vivos, pele azeitonada e dentes brancos e protuberantes 
que, em suas noites de insônia, Lituma via brilhar na escuridão do 
barracão. 

— Devia estar sofrendo de amor por alguma mulher — 
arriscou o cabo, já com água na boca. 

— E por quem se vai sofrer de amor, senão. — Tomasito se 


enterneceu. — Além do mais, fique orgulhoso, ela também era 
piurana. 

— Uma patriciazinha — aprovou Lituma, sorrindo. — Ora 
veja. 


A petite Michèle não se dava bem com a altura — reclamou de uma 
pressão nas têmporas, parecida com a que sentia naqueles filmes de 
terror que tanto adorava, e de um mal-estar geral e indeterminado 
—, mas, apesar disso, estava impressionada com a desolação e a 
crueza da paisagem. Albert, em contraste, sentia-se magnificamente 
bem. Como se tivesse passado a vida a três ou quatro mil metros de 
altura, entre aqueles picos afiados manchados de neve e os 
rebanhos de lhamas que, vez por outra, cruzavam a trilha. O 
chacoalhar do velho ônibus era tanto que às vezes parecia que ia se 
desmontar naqueles buracos, naqueles desníveis, naquelas pedras 
que a cada instante desafiavam sua ruinosa carroceria. Eram os 
únicos estrangeiros, mas o casalzinho francês não parecia chamar a 
atenção dos seus companheiros de viagem. Nem quando os ouviam 
falar numa língua estrangeira eles se viravam para olhá-los. 
Estavam usando xales, ponchos e um ou outro gorro com orelheiras, 
agasalhados para a noite já iminente, cheios de trouxas, pacotes e 
malas de folha de flandres. Uma senhora levava até galinhas 
cacarejantes. Mas nem o desconforto do banco, nem as sacudidas, 
nem o aperto incomodavam Albert e a petite Michèle. 

— Ça va mieux? — perguntou ele. 

— Oui, un peu mieux. 

E, pouco depois, a petite Michele disse em voz alta o que 
Albert também pensava: ele tinha razão quando discutiram na 
pensão El Milagro, de Lima, se deviam fazer a viagem a Cusco por 
terra ou de avião. Ela preferira o avião, devido aos conselhos do 
homem da embaixada, mas ele insistiu tanto no ônibus que a petite 
Michele cedeu. Não lamentava, pelo contrário. Teria sido uma pena 
perder isto aqui. 

— Claro que sim — exclamou Albert, apontando através do 
vidro estriado da janela. — Não é formidável? 


O sol estava se escondendo e no horizonte via-se uma 
suntuosa cauda de pavão. Uma longa meseta verde-escura, sem 
árvores, sem casas, sem gente nem animais, se estendia à esquerda, 
avivada por brilhos aquosos, como se entre as mechas de palha 
amarelada houvesse riachos ou lagoas. À direita, em contrapartida, 
erguia-se uma hirsuta geografia perpendicular de rochas escarpadas, 
abismos e gargantas. 

— O Tibete deve ser assim — murmurou a petite Michele. 

— Garanto que isto aqui é mais interessante que o Tibete — 
respondeu Albert. — Eu bem que falei: Le Pérou, ça vaux le Pérou! 

À frente do velho ônibus já era noite e começava a esfriar. 
Brilhavam algumas estrelas no céu azul-anil. 

— Brrr... — A petite Michèle se encolheu. — Agora entendo 
por que todos viajam tão agasalhados. Como muda o clima, nos 
Andes. De manhã, um calor sufocante e de noite, gelo. 

— Esta viagem vai ser a coisa mais importante das nossas 
vidas, você vai ver — disse Albert. 

Alguém tinha ligado um rádio e, depois de uma série de 
gaguejos metálicos, irrompeu uma música triste, monótona. 

— Charangos e quenas — reconheceu Albert. — Em Cusco 
vamos comprar uma quena. E aprender a dançar huaynos. 

— E vamos fazer uma apresentação de gala, lá no colégio — 
fantasiou a petite Michèle. — La nuit péruvieenne! Virá le tout 
Cognac. 

— Se quiser dormir um pouco, posso servir de travesseiro — 
propôs Albert. 

— Nunca vi você tão contente. — Ela sorriu. 

— É um sonho de dois anos — ele concordou. — 
Economizando, lendo sobre os incas e o Peru. Imaginando isto. 

— E não se decepcionou. — Sua companheira riu. — Bem, 
eu também não. Obrigada por ter me convencido a vir. Acho que a 
coramina glicosada fez efeito. A altura está me incomodando menos 
e já respiro melhor. 

Um instante depois, Albert ouviu-a bocejar. Passou o braço 
pelos seus ombros e a fez apoiar a cabeça nele. Logo a seguir, 
apesar dos solavancos e pulos do veículo, a petite Michèle estava 
dormindo. Ele sabia que não ia pregar os olhos. Estava ansioso 
demais, ávido demais para reter tudo na memória e depois lembrar, 
escrever no diário que rabiscava toda noite desde que tomaram o 
trem na estação de Cognac e, mais tarde, contar aquilo, com todos 
os detalhes e um ou outro exagero, aos copains. Para seus alunos da 
escola daria uma aula com diapositivos, pegando emprestado o 


projetor do pai de Michele. Le Pérou! Ali estava: imenso, misterioso, 
verde-cinzento, paupérrimo, riquíssimo, antigo, hermético. Era esta 
paisagem lunar e estas caras acobreadas, ásperas, das mulheres e 
homens que os rodeavam. Impenetráveis, na verdade. Muito 
diferentes das caras que tinham visto em Lima, de brancos, de 
negros, de mestiços, com os quais, de um jeito ou de outro, podiam 
comunicar-se. Mas alguma coisa infranqueável o separava desta 
gente das montanhas. Tinha tentado conversar várias vezes com 
seus vizinhos no seu espanhol ruim, sem o menor sucesso. “O que 
nos separa não é uma raça, e sim uma cultura”, recordava a petite 
Michele. Eram estes os verdadeiros descendentes dos incas, não o 
povo de Lima; seus antepassados tinham subido até os ninhos de 
águia de Machu Picchu, aquelas gigantescas pedras do santuário- 
fortaleza que, dentro de três dias, ele e sua amiga iriam percorrer. 

Já caíra a noite e, apesar da sua vontade de continuar 
acordado, sentiu que era tomado por uma doce vertigem. “Se eu 
dormir, vou pegar um torcicolo”, pensou. Estavam no terceiro 
banco da direita e, quase caindo no sono, Albert ouviu que o 
motorista tinha começado a assobiar. Depois, sentiu-se nadando em 
água fria. Estrelas fugazes caíam na imensidão do altiplano. Estava 
feliz, mas lamentou que, como uma pinta peluda num rosto bonito, 
aquela dor no pescoço e a angústia por não poder encostar a cabeça 
em alguma coisa mole enfeiassem o espetáculo. De repente, alguém 
o sacudiu bruscamente. 

— Chegamos a Andahuaylas? — perguntou, aturdido. 

— Não sei o que está havendo — sussurrou, em seu ouvido, 
a petite Michele. 

Esfregou os olhos e havia cilindros de luzes movendo-se 
dentro e fora do ônibus. Ouviu vozes abafadas, cochichos, um grito 
que parecia um xingamento, e divisou movimentos confusos em 
toda parte. Era noite fechada e, através do vidro trincado, 
cintilavam miríades de estrelas. 

— Vou perguntar ao chofer o que está acontecendo. 

A petite Michele não o deixou levantar-se. 

— Quem são? — ouviu-a dizer. — Pensei que eram 
soldados, mas não, olhe, tem gente chorando. 

As caras apareciam e desapareciam, fugazes, no ir e vir das 
lanternas. Pareciam muitos. Estavam rodeando o ônibus e agora, 
finalmente acordado, com os olhos se acostumando à escuridão, 
Albert notou que vários deles tinham os rostos ocultos com gorros 
passa-montanhas que só deixavam os olhos descobertos. 

E aqueles reflexos eram armas, não podiam ser outra coisa. 


— O homem da embaixada tinha razão — murmurou a 
garota, tremendo da cabeça aos pés. — Devíamos ter tomado o 
avião, não sei por que fui ouvir você. Sabe quem são eles, não sabe? 

Alguém abriu a porta do ônibus e uma corrente de ar frio 
agitou seu cabelo. Entraram duas silhuetas sem rosto e Albert sentiu 
que, por alguns segundos, as lanternas o cegavam. 

Deram uma ordem que ele não entendeu. Repetiram num 
tom mais enérgico. 

— Não se assuste — murmurou no ouvido da petite Michèle. 
— Não temos nada a ver, somos turistas. 

Todos os passageiros tinham se levantado e, com as mãos na 
cabeça, começavam a descer do ônibus. 

— Não vai acontecer nada — repetiu Albert. — Somos 
estrangeiros, vou explicar a eles. Venha, vamos descer. 

Desceram, misturados com o tropel, e, ao sair, o vento 
gelado açoitou seus rostos. Permaneceram no meio do grupo, bem 
juntos, de braços dados. Ouviam palavras soltas, murmáúrios, e 
Albert não conseguia distinguir o que diziam. Mas era castelhano, 
não quéchua, o que falavam. 

— Senhor, por favor? — quase soletrando, dirigiu-se ao 
homem de poncho que estava ao seu lado, e imediatamente uma 
voz de trovão rugiu: “Silêncio!” Era melhor não abrir a boca. Logo 
chegaria o momento de explicar quem eles eram e por que estavam 
aqui. A petite Michele apertava seu braço com as duas mãos e Albert 
sentia as unhas dela através do casacão grosso. Alguém — ele? — 
batia os dentes. 

As pessoas que haviam interceptado o ônibus quase não 
trocavam palavras entre si. Tinham cercado os passageiros e eram 
muitos; vinte, trinta, talvez mais. O que esperavam? Sob a luz 
movediça das lanternas, Albert e a petite Michele identificaram 
mulheres entre os assaltantes. Algumas de passa-montanhas, outras 
com os rostos descobertos. Algumas com armas de fogo, outras com 
paus e facões. Todas jovens. 

Nas sombras retumbou outra ordem que Albert tampouco 
entendeu. Seus companheiros de viagem começaram a esquadrinhar 
os bolsos, as bolsas, a entregar papéis ou carteiras. Ele e ela tiraram 
seus passaportes da sacola que levavam na cintura. A petite Michele 
tremia cada vez mais, porém, para não provocá-los, ele não se 
atrevia a tranquilizá-la, garantir que, quando olhassem seus 
passaportes e vissem que eram turistas franceses, o perigo teria 
passado. Ficariam com os dólares, talvez. Felizmente não eram 
muitos. Os travellers viajavam ocultos no cinto de fundo duplo de 


Albert, e com um pouco de sorte talvez não os descobrissem. 

Três deles começaram a recolher os documentos, metendo- 
se entre as filas de passageiros. Quando chegaram ao seu lado, 
enquanto entregava os dois passaportes à silhueta feminina com um 
fuzil a tiracolo, Albert articulou: 

— Somos turistas franceses. Não sabe espanhol, senhorita. 

— Silêncio! — gritou ela, arrancando-lhe os passaportes. Era 
uma voz de menina, cortante e enfurecida. — Cale a boca. 

Albert pensou como tudo estava tranquilo e limpo lá em 
cima, naquele céu profundo, polvilhado de estrelas, e o contraste 
com a ameaçadora tensão daqui de baixo. O temor havia 
desaparecido. Quando tudo isto fosse apenas uma lembrança, 
quando já tivesse contado dezenas de vezes este episódio aos 
copains no bistrô e aos alunos da escola, em Cognac, perguntaria à 
petite Michele: “Tive razão ou não em preferir aquele ônibus ao 
avião? Iríamos perder a melhor experiência da viagem.” 

Meia dúzia de homens os vigiava com fuzis automáticos, 
buscando seus olhos o tempo todo com os jatos de luz das lanternas. 
Outros se afastaram alguns metros e pareciam em conciliábulo. 
Albert deduziu que estavam examinando os documentos, que os 
submetiam a um exame cuidadoso. Será que todos eles sabiam ler? 
Quando vissem que eles não eram daqui, e sim franceses 
paupérrimos, de mochila e de ônibus, pediriam desculpas. O frio 
perfurava seus ossos. Abraçou a petite Michele, pensando: “O 
homem da embaixada tinha razão. Devíamos ter tomado o avião. 
Quando pudermos falar, vou pedir desculpas.” 

Os minutos se tornavam horas. Várias vezes teve certeza de 
que ia desmaiar, de frio e fadiga. Quando os passageiros começaram 
a sentar-se no chão, ele e a petite Michèle os imitaram, sentando-se 
bem juntos. Permaneceram mudos, apertados um contra o outro, 
trocando calor. Os captores voltaram após um longo tempo e, um 
por um, levantando-os, olhando suas caras, pondo as lanternas nos 
seus olhos e empurrando-os, foram devolvendo os passageiros ao 
ônibus. Amanhecia. Uma orla azulada surgia no entrecortado perfil 
das montanhas. A petite Michèle estava tão quieta que parecia 
dormir. Mas seus olhos continuavam bem abertos. Albert levantou- 
se com esforço, sentindo seus ossos rangerem, e teve que puxar a 
petite Michèle pelos dois braços. Sentia-se sonolento, com cãibras, a 
cabeça pesada, e pensou que ela devia estar sofrendo de novo o 
mal-estar da altura que tanto a atormentou nas primeiras horas, 
subindo a Cordilheira. O pesadelo ia terminar, pelo visto. Os 
passageiros tinham formado uma fila indiana e iam subindo no 


ônibus. Quando chegou a vez deles, os dois rapazes com passa- 
montanhas que estavam na porta do veículo lhes puseram os fuzis 
no peito, sem dizer uma palavra, indicando-lhes que saíssem dali. 

— Por quê? — perguntou Albert. — Somos turistas 
franceses. 

Um deles avançou com uma atitude ameaçadora e, 
aproximando muito a cara, rugiu: 

— Silêncio! Shhh! 

— Não fala espanhol! — gritou a petite Michele. — Turista! 
Turista! 

Foram cercados, agarrados pelos braços, empurrados, 
afastados dos passageiros. E, antes de conseguirem entender o que 
estava acontecendo, o motor do ônibus começou a gorgolejar, sua 
carcaça a tremer e seu motor a vibrar. Viram-no partir, 
chacoalhando, por aquele caminho perdido no altiplano andino. 

— O que fizemos? — perguntou Michèle em francês. — O 
que vai acontecer conosco? 

— Vão pedir um resgate à embaixada — balbuciou ele. 

— Aquele ali não foi deixado por nenhum resgate. — A 
petite Michèle já não parecia amedrontada; antes, revoltada, 
indignada. 

O viajante que ficara detido junto com eles era baixo e 
gordinho. Albert reconheceu seu chapéu e seu bigode milimétrico. 
Viajava na primeira fila, fumando sem parar e às vezes se 
inclinando para conversar com o motorista. Gesticulava e 
implorava, mexendo a cabeça, as mãos. Estava cercado pelos 
captores. Tinham esquecido dele e da petite Michele. 

— Está vendo aquelas pedras? — gemeu ela. — Está vendo, 
está vendo? 

A luz do dia avançava rapidamente pelo altiplano e os 
corpos, os perfis se distinguiam muito nítidos. Eram jovens, eram 
adolescentes, eram pobres e alguns eram meninos. Além dos fuzis, 
revólveres, facões e paus, muitos tinham pedras nas mãos. O 
homenzinho de chapéu, ajoelhado e com dois dedos em cruz, 
rogava, levantando a cabeça para o céu. Até que o círculo se fechou 
à sua volta, tirando-o de vista. Ouviram-no gritar, implorar. 
Empurrando-se, açulando-se, emulando uns aos outros, as pedras e 
as mãos desciam e subiam, desciam e subiam. 

— Somos franceses — disse a petite Michèle. 

— Não faça isso, senhor — gritou Albert. — Somos turistas 
franceses, senhor. 

Eram quase crianças, sim. Mas com caras ásperas e 


queimadas pelo frio, como aqueles pés crus que as sandálias de 
pneu que alguns calçavam deixavam entrever, como aquelas pedras 
nas suas mãos calosas com que começavam a atacá-los. 

— Mate-nos com um tiro — gritou Albert, em francês, cego, 
abraçando a petite Michele, interpondo-se entre ela e aqueles braços 
ferozes. — Também somos jovens, senhor. Senhor! 


— Quando senti que o sujeito começava a bater e ela a 
choramingar, fiquei todo arrepiado — disse o guarda. — É como da 
outra vez, pensei, igualzinho em Pucallpa. Que azar você tem, seu 
paspalho. 

Lituma notou que Tomás Carreño estava irado e ansioso ao 
reviver aquilo. Tinha se esquecido de que ele estava aqui, ouvindo- 
o? 

— Quando meu padrinho me mandou escoltar o Chancho da 
primeira vez, fiquei todo orgulhoso — explicou o rapaz, tentando se 
acalmar. — Imagine só. Estar perto de um chefão, viajar com ele 
para a selva. Mas passei maus momentos naquela noite em 
Pucallpa. E agora ia ser a mesma droga, também, em Tingo María. 

— Você nem desconfiava que a vida está cheia de coisas 
nojentas — comentou Lituma. — Onde tinha vivido, Tomasito? 

— Eu sabia tudo da vida, mas não gostei dessa história do 
sadismo. Porra, isso não. E também não entendia. Fiquei furioso e 
até com medo. Como alguém podia se tornar pior que um animal? 
Então entendi por que o chamavam de Chancho, de porco. 

Houve um estalo sibilante e a mulher uivou. Ele, enquanto 
isso, estava batendo. Lituma fechou os olhos e a inventou. Era 
cheinha, ondulante, com peitos redondos. O chefão a mantinha de 
joelhos, peladinha, e as vergastadas lhe faziam sulcos roxos nas 
costas. 

— Não sei quem me deu mais nojo, ele ou ela. As coisas que 
elas fazem por dinheiro, pensava. 

— Bem, você também estava lá por dinheiro, não? 
Protegendo o Chancho, enquanto ele se divertia tirando o couro da 
piranha. 

— Não a chame assim — protestou Tomás. — Nem mesmo 
se fosse, meu cabo. 

— É só uma palavra, Tomasito — desculpou-se Lituma. 

O rapaz enxotou os insetos da escuridão, com fúria. A noite 
estava alta e quente e as árvores sussurravam ao seu redor. Não 


havia lua, e as luzes gordurosas de Tingo María quase não se 
divisavam entre o bosque e os morros. A casa ficava na saída da 
cidade, a uns cem metros da estrada que vai para Aguatía e 
Pucallpa, e suas paredes finas deixavam passar os sons e vozes com 
total nitidez. Ouviu outro estalo e a mulher gritou. 

— Chega, paizinho — implorou sua voz abafada. — Não me 
bata mais. 

Carrefio achou que o homem estava rindo, com aquela 
risadinha sobranceira que já ouvira da outra vez, em Pucallpa. 

— Riso de fodão, de manda chuva, de quem pode pode, de 
um chefão que tem soles e dólares até dizer chega — explicou ao 
cabo, com um velho rancor. 

Lituma imaginou os olhinhos achinesados do sádico: 
sobressaíam das bolsas de gordura, inflamando-se de tesão cada vez 
que a mulher gemia. Ele não se excitava com essas coisas, mas, pelo 
visto, outros sim. Também não ficava escandalizado como o seu 
adjunto, claro. O que podia fazer se a vida era mesmo essa droga. 
Os terroristas não andavam matando a torto e a direito com essa 
conversa de revolução? Eles também gostavam de sangue. 

— Goze de uma vez, Chancho filho da puta, eu pensava — 
continuou Tomás. — Faça logo o que quer fazer, esvazie-se, vá 
dormir. Mas ele continuava. 

— Chega, paizinho. Não bata mais — implorava de vez em 
quando a mulher. 

O rapaz estava suando e se sentia sufocado. Um caminhão 
passou rugindo pela estrada e suas luzes amareladas iluminaram 
por um instante a folhagem, os troncos, os pedregulhos e a lama da 
vala. Com a escuridão, voltaram as fosforescências. Tomás nunca 
tinha visto um vaga-lume e os imaginava como lanterninhas 
voadoras. Se pelo menos o gordo Iscariote estivesse com ele. 
Conversando, brincando, ouvindo-o descrever suas comilanças, 
passaria o tempo. Não ouviria o que estava ouvindo nem imaginaria 
o que imaginava. 

— E agora vou enfiar este ferro até a sua garganta — 
ronronou o homem, louco de felicidade. — Para fazer você gritar 
como sua mãe gritou quando pariu você. 

Lituma teve a impressão de ouvir o risinho zombeteiro do 
Chancho, uma gargalhada de homem de bem com a vida e que 
sempre consegue o que quer. Podia adivinhá-lo com facilidade, mas 
não a ela; a mulher era uma forma sem rosto, uma silhueta que 
nunca chegava a se concretizar. 

— Se Iscariote estivesse comigo, conversando, eu até 


esqueceria o que estava acontecendo na casa — disse Tomás. — 
Mas o gordo estava vigiando o caminho e eu sabia que nada o 
tiraria do seu posto, ele ia ficar ali a noite toda sonhando com 
manjares. 

A mulher tornou a gritar e dessa vez continuou chorando. 
Aqueles golpes meio abafados seriam pontapés? 

— Pelo que é mais sagrado — rezava ela. 

— E então vi que já estava com o revólver na mão — disse o 
rapaz, baixando a voz como se alguém pudesse ouvir. — Tinha 
tirado a arma da cartucheira e brincava com ela, mexendo no 
gatilho, girando o tambor. Sem perceber, meu cabo, juro. 

Lituma se inclinou para observá-lo. No catre vizinho, o perfil 
de Tomasito mal se divisava, esfumado na claridade tênue das 
estrelas e da lua que entrava pela janela. 

— O que ia fazer, seu paspalho. 

Tinha subido a escadinha de madeira na ponta dos pés e 
empurrava devagarzinho a porta da casa, até sentir a resistência do 
trinco. Era como se suas mãos e pernas agissem independentemente 
da cabeça. “Chega, paizinho”, implorava monotonamente a mulher. 
As pancadas soavam de tanto em tanto, amortecidas, e agora o 
rapaz ouvia o Chancho ofegar. A porta não tinha fechadura. 
Quando pressionou com o corpo, ela começou a ceder: o rangido se 
misturava com as pancadas e as súplicas. Quando se abriu de par 
em par fazendo um som de pregos, os gemidos e as pancadas 
cessaram e explodiu um “caralho”. Tomás viu o homem nu se 
contorcer na penumbra, xingando. Um lampião balançava 
pendurado num prego na parede. Havia sombras enlouquecidas. 
Enredado no mosquiteiro, o sujeito tentava se livrar daquilo, aos 
safanões, e Tomás encontrou os olhos aterrorizados da mulher. 

— Não bata mais nela, senhor — implorou. — Não lhe 
permito. 

— Você disse essa bobagem? — zombou Lituma. — Ainda 
por cima tratando-o de senhor? 

— Acho que ele não me ouviu — disse o rapaz. — Talvez 
minha voz não tenha saído, talvez eu estivesse falando comigo 
mesmo. 

O homem encontrou o que estava procurando e, 
semierguido, ainda enredado no mosquiteiro, estorvado pela 
mulher, apontou para ele, xingando em altos brados, como se 
quisesse animar-se. Tomás pensou que os tiros estouravam antes 
que ele apertasse o gatilho, mas não, foi a sua mão que disparou 
primeiro. Ouviu o homem ganindo enquanto caía para trás, 


soltando a pistola, encolhendo-se. O rapaz deu dois passos em 
direção à cama. Meio corpo do Chancho estava pendurado do outro 
lado. Suas pernas continuavam entrelaçadas em cima do lençol. 
Estava imóvel. Não era ele, era a mulher que gritava. 

— Não me mate! Não me mate! — gritava apavorada, 
tapando o rosto, contorcendo-se, protegendo-se com as mãos e os 
pés. 

— O que foi que disse, Tomasito. — Lituma estava pasmado. 
— Quer dizer que você o despachou? 

— Cale a boca! — ordenou o rapaz. Agora conseguia 
respirar. O tumulto do seu peito tinha se aplacado. As pernas do 
homem deslizaram até o chão, derrubando parte do mosquiteiro. 
Ouviu-o gemer, baixinho. 

— Quer dizer que você o matou? — insistiu Lituma. 
Apoiado num cotovelo, ainda procurava na escuridão o rosto do seu 
adjunto. 

— Você não é um dos seguranças, por acaso? — A mulher 
olhava para ele sem entender, piscando. Em seus olhos havia um 
medo animal, mas agora, também, estupefação. — Por que fez isso? 

Tentava se cobrir, encolhia-se, levantava um cobertor com 
manchas de sangue. Mostrou-o, como se o estivesse acusando. 

— Eu não suportava mais — disse Tomasito. — Que ele 
batesse assim por prazer. Que estivesse matando você. 

— Era o macho dela — exclamou Lituma, caindo na risada. 

— O que está dizendo? Quê? — A mulher se recuperava do 
susto, sua voz estava mais firme. Tomás viu-a pular da cama, viu-a 
tropeçar, viu sua silhueta nua se avermelhar por um segundo 
quando passou embaixo do lampião e viu-a, já dona de si, agora 
cheia de energia, começar a vestir a roupa que ia levantando do 
chão, sem parar de falar: — Foi por isso que atirou nele? Porque 
estava me batendo? E quem falou que era para você se meter, pode- 
se saber? E quem é você, pode-se saber? Quem lhe pediu que me 
protegesse, pode-se saber? 

Antes de conseguir responder, Tomás ouviu a corrida e a 
voz abalada de Iscariote: “Carrefio? Carrefiito?” Os degraus 
tremeram com seus pulos, a porta se abriu de par em par. Lá estava 
sua silhueta de barril, ocupando a entrada. Olhava para ele, olhava 
para a mulher, a cama revirada, o cobertor, o mosquiteiro caído. 
Estava com o revólver na mão, bailando. 

— Não sei — murmurou o rapaz, lutando contra a matéria 
mineral que era a sua língua. No assoalho de tábuas, meio apagado, 
o corpo se mexia. Mas não gemia mais. 


— Puta merda, o que foi isso — arquejava o gordo Iscariote, 
com os olhos parecendo gafanhotos. — O que houve, Carrefito? 

A mulher tinha terminado de se vestir e calçava os sapatos, 
movendo uma perna, depois a outra. Como se estivesse num sonho, 
Tomás reconheceu o vestido branco floreado com que a vira descer 
do avião de Lima ao meio-dia, no aeroporto de Tingo María, 
quando Iscariote e ele foram buscá-la para o Chancho. 

— Pergunte a este aí o que aconteceu. — Seus olhos 
relampejavam e ela mexia a mão, apontando para o caído, para ele, 
de novo para o caído. 

— Estava tão furiosa que pensei que ia pular em cima de 
mim para me arranhar — disse o rapaz. Sua voz tinha se adocicado. 

— Você matou o chefe, Carreño? — O gordo estava 
atarantado. — Você o matou? 

— Sim, sim — gritou a mulher, fora de si. — E agora, o que 
vai ser de nós. 

— Merda — repetiu, como um autômato, o gordo Iscariote. 
Piscava sem trégua. 

— Acho que não está morto — balbuciou o rapaz. — Eu o vi 
mexer-se. 

— Mas por quê, Carreñito. — O gordo se inclinou para 
observar o corpo. No mesmo instante se ergueu e deu um passo 
atrás, assustado. — O que ele fez? Por quê? 

— Estava batendo nela. Ia matá-la. Só por prazer. Perdi a 
cabeça, gordo, me descontrolei. Não consegui suportar tanta sujeira. 

A cara de lua cheia de Iscariote virou-se em sua direção, 
esquadrinhou-o avançando a cabeça como se também quisesse 
cheirá-lo e até lambê-lo. Abriu a boca sem dizer nada. Olhava para 
a mulher, olhava para Tomás, suava e arquejava. 

— E foi por isso que você o matou? — disse afinal, 
balançando a cabeça crespa, abobalhado como um mamulengo de 
carnaval. 

— Por isso! Por isso! — gritou a mulher, histérica. — E 
agora, o que vai ser de nós, desgraça. 

— Matou o sujeito porque estava se divertindo com sua 
puta? — Os olhos do gordo Iscariote viravam nas órbitas como se 
tivessem movimento próprio. — Sabe o que você fez, infeliz? 

— Não sei o que aconteceu comigo. Não se preocupe, a 
culpa não é sua. Vou explicar ao meu padrinho, gordo. 

— Mas que imbecil, que principiante. — Iscariote segurava 
a cabeça. — Que animal. O que você acha que os homens fazem 
com as putas, seu idiota. 


— A polícia vai aparecer, vão investigar — dizia a mulher. 
— Eu não tenho nada a ver com isso, preciso ir embora. 

— Mas não conseguia nem se mexer — lembrou o rapaz, 
açucarando ainda mais a voz empostada, e Lituma pensou: “Ou seja, 
você já estava caidinho, Tomasito.” — Deu uns passos até a porta, 
mas parou e voltou, como se não soubesse o que fazer. Estava 
assustadíssima, a coitada. 

O rapaz sentiu a mão do gordo Iscariote em seu braço. 
Olhava para ele compungido, compadecido, já sem raiva. Disse, 
muito resoluto: 

— Desapareça, é melhor não dar mais as caras para o seu 
padrinho, compadre. Ele seria capaz de lhe dar uns tiros, quem sabe 
o que mais faria. Suma daqui, desapareça no ar e tomara que não o 
peguem. Eu sempre soube que você não servia para essas coisas. 
Não disse isso, quando nos apresentaram? 

— Um amigo de verdade — explicou o rapaz a Lituma. — 
Eu poderia desgraçar a vida dele com o que fiz. Mesmo assim, ele 
me ajudou a fugir. Um gordo enorme, uma cara redonda como um 
queijo, uma barriga de pneu. O que será dele. 

Iscariote lhe estendeu sua mão rechonchuda e amistosa. 
Tomás apertou-a, com força. Obrigado, gordo. A mulher, com um 
joelho no chão, revistava as roupas do homem que jazia imóvel. 

— Você não está me contando tudo, Tomasito — 
interrompeu Lituma. 

— Não tenho um centavo, não sei para onde ir o rapaz 
ouviu a mulher explicar a Iscariote, enquanto ele já estava 
mergulhando na brisa morna que fazia os arbustos e a ramagem 
estalarem. — Não tenho um centavo, não sei o que fazer. Não estou 
roubando. 

Começou a correr em direção à estrada, mas, poucos metros 
depois, passou a caminhar. Para onde ia? Ainda estava com o 
revólver na mão. Guardou-o na cartucheira, presa na correia da 
calça e disfarçada pela camisa. Não havia veículos na vizinhança e 
as luzes de Tingo María pareciam remotas. 

— Eu me sentia tranquilo, aliviado, acredite, meu cabo — 
disse o rapaz. — Como quando a gente acorda e percebe que o 
pesadelo tinha sido só um pesadelo. 

— Mas por que você está escondendo de mim o melhor, 
Tomasito. — Lituma voltou a rir. 

Entre o rumor dos insetos e o bosque, o rapaz ouviu os 
passinhos da mulher, apressados, tentando alcançá-lo. 

Sentiu-a ao seu lado. 


— Mas não estou escondendo nada, meu cabo. Esta é a 
verdade completa. Foi assim que aconteceu, direitinho. 

— O gordo não me deixou pegar nem um centavo — 
reclamou ela. — Aquele barrigudo de merda. Eu não estava 
roubando, só queria um dinheiro emprestado para chegar até Lima. 
Não tenho um centavo. Não sei o que vou fazer. 

— Eu também não sei o que fazer — disse Tomás. 

Foram tropeçando no caminho sinuoso invadido pela 
folhagem, escorregando nos buracos abertos pelas chuvas, sentindo 
no rosto e nos braços o roçar das folhas e das teias de aranha. 

— Quem mandou você se meter. — A mulher baixou o tom 
de voz na mesma hora, arrependendo-se. Mas, um instante depois, 
embora mais contida, continuou a repreendê-lo: — Quem foi que 
nomeou você meu guarda-costas, quem lhe pediu para me defender. 
Eu, por acaso? Você se ferrou e me ferrou também, sem ter culpa de 
nada. 

— Pelo que está contando, você já estava caído por ela 
naquela noite — afirmou Lituma. — Não puxou o revólver e atirou 
porque estava com nojo das porcarias que ele fazia. Confesse que 
ficou com ciúmes. Você não me contou o mais importante, 
Tomasito. 


II 


“Os serranos estão pouco ligando para todas essas mortes”, pensou 
Lituma. Na noite anterior, na cantina de Dionisio, tinha ouvido a 
notícia do ataque ao ônibus de Andahuaylas e nem um só dos peões 
que estavam bebendo e comendo fizera o menor comentário. 
“Nunca vou entender porra nenhuma do que acontece aqui”, 
pensou. Esses três desaparecidos não fugiram das suas famílias, nem 
escaparam roubando alguma maquinaria do acampamento. Foram 
se alistar na milícia dos terroristas. Ou estes os tinham assassinado e 
enterrado em algum buraco dos morros. Mas se os senderistas já 
estavam aqui e tinham cúmplices entre os peões, por que não 
atacaram o posto? Por que não haviam executado Tomasito e a ele? 
Por serem sádicos, talvez. Queriam esfrangalhar seus nervos antes 
de cortá-los em pedacinhos com cargas de dinamite. Não lhes 
dariam tempo de pegar os revólveres embaixo do travesseiro, e 
menos de correr até o armário dos fuzis. Iriam se aproximando 
devagarzinho, pelos quatro lados do casebre, enquanto eles 
dormiam o sono cheio de pesadelos de toda noite, ou enquanto 
Tomás recordava seus amores e ele lhe servia de ombro amigo. Um 
estrondo, um clarão, o dia no meio da noite: arrancariam suas mãos 
e pernas e a cabeça ao mesmo tempo. Esquartejado como Túpac 
Amaru, compadre. Aconteceria a qualquer momento, talvez esta 
noite. E, na cantina de Dionisio e da bruxa, os serranos fariam as 
mesmas caras de desentendidos que fizeram na noite passada ao 
ouvir o caso do ônibus de Andahuaylas. 

Suspirou e afrouxou o quepe. O mudinho costumava lavar a 
esta hora a roupa de Lituma e do seu adjunto. Trabalhava logo ali, a 
poucos metros, à maneira das índias: batendo cada peça numa 
pedra e escorrendo-a muito tempo na gamela. Lavava com muita 
consciência, ensaboando as camisas e cuecas uma e outra vez. 
Depois estendia a roupa em cima das pedras com a meticulosa 
diligência com que fazia tudo, o corpo e a alma concentrados na 
tarefa. Quando seus olhos se cruzavam com os do cabo, ficava 


rígido, alerta, esperando a ordem. E passava o dia inteiro batendo 
continências. O que os terroristas teriam feito com aquela alma de 
Deus. 

O cabo acabava de passar duas horas realizando o mesmo 
percurso obrigatório — engenheiro, capatazes, pagadores, chefes de 
equipe e companheiros de turno do fulano — que tinha feito depois 
dos outros desaparecimentos. Com o mesmo resultado. Ninguém 
sabia grande coisa da vida de Demetrio Chanca, é claro. E menos do 
seu paradeiro atual, é claro. Agora sua mulher também tinha 
sumido. Como aconteceu com a que veio denunciar o 
desaparecimento do albino Casimiro Huarcaya. Ninguém sabia 
onde, quando nem por que haviam ido embora de Naccos. 

— Não acha esquisitos esses desaparecimentos? 

— É, muito esquisitos. 

— Dá o que pensar, não é? 

— Sim, dá o que pensar. 

— Quem sabe foram os fantasmas que os levaram? 

— Claro que não, cabo, quem vai acreditar nisso. 

— E por que as duas mulheres também desapareceram? 

— Por que será, hein. 

Estariam caçoando dele? Às vezes parecia que por trás 
dessas caras inexpressivas, desses monossílabos pronunciados com 
relutância, como se estivessem fazendo um favor, desses olhinhos 
opacos, desconfiados, os serranos riam da sua condição de costeiro 
extraviado nestas punas, da agitação que a altura ainda lhe 
provocava, da sua incapacidade para resolver esses casos. Ou 
estariam mortos de medo? Um medo quase pânico, um medo feroz 
dos terrucos. Esta podia ser a explicação. Como era possível que, 
com tudo o que acontecia diariamente à sua volta, nunca os tivesse 
ouvido fazer um único comentário sobre o Sendero Luminoso? 
Como se não existisse, como se não houvesse tantas bombas e 
matanças. “Que gente”, pensou. Não conseguira fazer um único 
amigo entre os peões, apesar de já estar há tantos meses com eles, 
apesar de já ter deslocado duas vezes o posto para acompanhar o 
acampamento. Nem assim. Tratavam-no como se ele viesse de 
Marte. Divisou Tomás ao longe, aproximando-se. O guarda fora 
fazer investigações entre os camponeses da comunidade e a equipe 
que abria um túnel a um quilômetro de Naccos, na direção de 
Huancayo. 

— E então? — perguntou, certo de que o veria passar um 
dedo pela garganta. 

— Descobri uma coisa — disse o guarda, sentando-se ao seu 


lado numa das pedras que encrespavam a encosta. Estavam em 
cima de um promontório, no meio do caminho entre o posto e o 
acampamento esparramado ao longo da bocaina pela qual passaria 
a estrada, se algum dia a terminassem. Diziam que no passado 
Naccos tinha sido um pujante povoado mineiro. Agora, não existiria 
sem as obras da estrada. O ar do meio-dia estava morno e no céu, 
entre nuvens algodoadas e pançudas, brilhava um sol ofuscante. — 
Esse capataz teve uma briga com a bruxa, algumas noites atrás. 

A bruxa era a senhora Adriana, mulher de Dionisio. 
Quarentona, cinquentona, sem idade, à noite ela ficava na cantina, 
ajudando o marido a dar bebida às pessoas e, se era verdade o que 
contava, vinha do outro lado do rio Mantaro, das vizinhanças de 
Parcasbamba, uma região entre montanhosa e selvática. De manhã 
preparava comida para alguns peões e, à tarde e à noite, adivinhava 
a sorte com baralhos, mapas astrais, lendo as mãos ou jogando 
folhas de coca para o ar e interpretando as figuras que elas 
formavam ao cair. Era uma mulher de olhos grandes, saltados e 
ardentes, e quadris amplos que ela balançava ao caminhar. Tinha 
sido uma verdadeira fêmea, ao que parece, e se contavam muitas 
histórias sobre o seu passado. Que foi mulher de um mineiro 
narigudo, e até que matara um pishtaco. Lituma desconfiava que, 
além de cozinheira e adivinha, de noite também era outra coisa. 

— Não me diga que a bruxa também é terrorista, Tomasito. 

— Demetrio Chanca pediu que ela jogasse as folhas de coca. 
E não deve ter gostado do que ouviu, porque não quis pagar. 
Discutiram aos gritos. Dona Adriana estava furiosa e tentou 
arranhá-lo. Quem me contou foi uma testemunha ocular. 

— E, para se vingar do calote, a bruxa mandou um 
passezinho de mágica e o fez evaporar — suspirou Lituma. — Você 
a interrogou? 

— Mandei-a vir aqui, meu cabo. 

Lituma não conhecera Demetrio Chanca, pensava. O albino, 
vagamente, porque o rosto da fotografia que a mulher que fez a 
queixa deixou lembrava alguém com quem tinha trocado algumas 
palavras, uma vez, na casa de Dionisio. O primeiro, Pedrito Tinoco, 
pelo contrário, tinha morado com eles neste mesmo barraco e o 
cabo não conseguia tirá-lo da cabeça. O guarda Carreño o 
encontrara pedindo esmola nas punas e o trouxe para trabalhar no 
posto, em troca de comida e uns trocados. Foi utilíssimo. Ajudou-os 
a reforçar a viga do teto do barraco, a prender as telhas de zinco, a 
pregar o tabique que estava desmoronando e a fazer o parapeito de 
sacos para o caso de um ataque. Até que um belo dia o mandaram 


comprar cerveja e ele desapareceu, sem deixar pistas. Assim 
começou esta estupidez, pensou Lituma. Como iria terminar. 

— Dona Adriana está subindo — avisou o adjunto. 

A silhueta estava meio dissolvida na luz branca, ao longe. O 
sol reverberava no zinco, lá embaixo, e o acampamento parecia 
uma fileira de lagoas, um espelho fragmentado. Sim, era a bruxa. 
Chegou ofegando um pouco e respondeu ao cumprimento do cabo e 
do guarda com um gesto seco, sem mexer os lábios. Seu peito 
grande, maternal, subia e descia harmoniosamente, e seus grandes 
olhos observavam ora um, ora o outro, sem piscar. Não havia um 
pingo de inquietação naquele olhar fixo, de uma intensidade que 
chegava a incomodar. Por alguma razão, ela e o bêbado do seu 
marido sempre faziam Lituma sentir-se pouco à vontade. 

— Obrigado por vir, minha senhora — disse. — Como já 
deve saber, continua desaparecendo gente aqui em Naccos. Agora 
são três. Muitos, não acha? 

Ela não respondeu. Gorda, tranquila, boiando num suéter 
remendado, com uma saia esverdeada presa por uma fivela grossa, 
parecia muito segura de si mesma ou dos seus poderes. Bem 
plantada nos seus sapatões de homem, aguardava impassível. Teria 
mesmo sido a beleza que diziam? Difícil imaginar diante de um 
espantalho daquele. 

— Chamamos a senhora para nos contar a discussão que 
teve com Demetrio Chanca na outra noite. Aquele capataz que 
também desapareceu. 

A mulher fez que sim. Tinha uma cara redonda e avinagrada 
e uma boca que parecia uma cicatriz. Seus traços eram indígenas, 
mas sua pele era branca e seus olhos, muito claros, como os 
daquelas mulheres morochucas que Lituma tinha visto uma vez, no 
interior de Ayacucho, galopando como o vento nuns cavalos 
baixinhos e peludos. Seria puta, de noite? 

— Não tive nenhuma discussão com esse homem — 
afirmou, cortante. 

— Temos testemunhas, dona — interveio o guarda Carreño. 
— A senhora quis arranhá-lo, não negue. 

— Tentei tirar o chapéu dele para receber o que me devia — 
ela retificou, sem se alterar. — Esse homem me fez trabalhar de 
graça e isso eu não aceito de ninguém. 

Tinha uma voz um pouco arrastada, como se, ao falar, 
subissem pedrinhas do fundo do seu corpo até a língua. Lá no norte, 
em Piura e Talara, Lituma nunca acreditou em bruxas nem em 
bruxarias, mas aqui, nas montanhas, já não tinha tanta certeza. Por 


que se sentia apreensivo diante desta mulher? Que porcarias ela e 
Dionisio faziam na cantina, de madrugada, com os peões bêbados, 
quando Lituma e seu adjunto iam dormir? 

— Ele não deve ter gostado do que a senhora leu na coca — 
disse Tomás. 

— Na mão — corrigiu a mulher. — Também sou quiromante 
e astróloga. Mas estes índios não confiam nas cartas, nem nas 
estrelas, nem mesmo nas próprias mãos. Só na coca. — Engoliu 
saliva e acrescentou: — E nem sempre as folhas falam claro. 

O sol batia nos seus olhos, mas ela não piscava; pareciam 
alucinados, saltavam das órbitas e Lituma imaginou que podiam até 
falar. Se fazia mesmo de noite aquilo que ele e Tomás suspeitavam, 
os homens que montavam nela tinham que enfrentar aqueles olhões 
no meio da escuridão. Ele não conseguiria. 

— E o que viu na mão dele, minha senhora? 

— Tudo o que lhe aconteceu — respondeu, com 
naturalidade. 

— Leu nas mãos dele que ia desaparecer? — Lituma 
examinou-a, aos pouquinhos. À sua direita, Carreño esticava o 
pescoço. 

A mulher assentiu, imperturbável. 

— Cansei um pouco com a subida — murmurou. — Vou me 
sentar. 

— Conte-nos o que disse a Demetrio Chanca — insistiu 
Lituma. 

Dona Adriana bufou. Havia desabado em cima de uma 
pedra e se abanava com o chapelão de palha que acabara de tirar. 
Seu cabelo era liso, sem fios brancos, esticado e preso na nuca com 
uma fita colorida, como as que os índios amarram nas orelhas das 
lhamas. 

— Disse o que vi. Que ele ia ser sacrificado para aplacar os 
malignos que causam tantos danos na região. E que foi escolhido 
porque era impuro. 

— E pode-se saber por que era impuro, dona Adriana? 

— Porque tinha trocado de nome — explicou a mulher. — 
Trocar o nome que lhe deram ao nascer é uma covardia. 

— Agora entendo por que Demetrio Chanca não quis lhe 
pagar — sorriu Tomasito. 

— Quem ia sacrificá-lo? — perguntou Lituma. 

A mulher fez um gesto que podia ser de tédio ou de 
desprezo. Abanava-se devagar, bufando. 

— O senhor quer que eu responda “os terrucos, o pessoal do 


Sendero”, não é verdade? — Tornou a bufar e mudou de tom: — 
Isso não estava em suas mãos. 

— E quer que eu me satisfaça com uma explicação dessas? 

— O senhor pergunta e eu respondo — disse a mulher, 
muito tranquila. — Foi isso que eu vi na mão dele. E se cumpriu. 
Ele não desapareceu, por acaso? Foi sacrificado, ora. 

Deve estar louca, na certa, pensou Lituma. A senhora 
Adriana bufava como um fole. Com sua mão gorducha levantou a 
barra da saia até o rosto e assoou o nariz, deixando à mostra duas 
canelas grossas e branquelas. Assoou novamente, fazendo barulho. 
Apesar do seu mal-estar, o cabo deu uma risadinha: que maneira de 
limpar as melecas. 

— Pedrito Tinoco e o albino Huarcaya também foram 
sacrificados para o diabo? 

— Para eles não joguei as cartas, nem vi suas mãos, nem fiz 
o mapa astral. Posso ir embora? 

— Um minutinho — Lituma a deteve. 

Tirou o quepe e enxugou o suor da testa. O sol estava no 
meio do céu, redondo e cintilante. Fazia um calor do norte. Mas em 
quatro ou cinco horas ia começar a esfriar e por volta das dez da 
noite seus ossos estariam rangendo de frio. Só os serranos podiam 
entender este clima tão arrevesado. Voltou a se lembrar de Pedrito 
Tinoco. Quando ele terminava de lavar e enxaguar a roupa, ficava 
sentado numa pedra, imóvel, olhando para o vazio. Permanecia 
assim, quieto, ensimesmado, pensando sabe-se lá o quê, até que a 
roupa secasse. Então a dobrava cuidadosamente e vinha entregar ao 
cabo, batendo continência. Puta merda. Lá embaixo, no 
acampamento, entre os brilhos e clarões do zinco, via os peões se 
movimentando. Umas formiguinhas. Os que não estavam 
dinamitando o túnel ou trabalhando com a pá faziam agora um 
descanso; deviam estar comendo suas marmitas. 

— Eu tento fazer o meu trabalho, dona Adriana — disse de 
repente, surpreendendo-se com seu tom confidencial. — 
Desapareceram três sujeitos. Os parentes vieram registrar 
ocorrência. Os terroristas podem tê-los matado. Ou recrutado 
força para sua milícia. Ou sequestrado. Temos que investigar. 
para isso que estamos aqui em Naccos. É para isso que existe este 
posto da Guarda Civil. Ou para quê, então? 

Tomás tinha apanhado umas pedrinhas no chão e mirava 
nos sacos da paliçada. Quando acertava, ouvia-se um barulhinho 
desafinado. 

— Está me culpando? A culpa é minha se existem terroristas 
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nos Andes? 

— A senhora é uma das últimas pessoas que viu Demetrio 
Chanca. Teve uma briga com ele. Que história é essa de que mudou 
de nome? Dê uma pista. Será que é muito difícil? 

A mulher bufou de novo, fazendo um sonzinho pedregoso. 

— Já contei o que sei. Mas vocês não acreditam em nada do 
que ouvem, acham que são histórias de bruxa. — Procurou os olhos 
de Lituma e este sentiu que aquele olhar o acusava. — Por acaso 
acredita em alguma coisa do que eu digo? 

— Eu tento, minha senhora. Há quem acredite e há quem 
não acredite no além. Agora não interessa. Eu só quero descobrir o 
que houve com esses três. O Sendero Luminoso já está em Naccos? 
É melhor saber. O que aconteceu com eles poderia acontecer com 
qualquer outro. Com a senhora mesma e com seu marido, dona 
Adriana. Não ouviu que os terroristas castigam os vícios? Que 
espancam os beberrões? Imagine o que fariam com Dionisio e a 
senhora, que vivem embebedando as pessoas. Estamos aqui para 
proteger vocês, também. 

Dona Adriana esboçou um sorriso zombeteiro. 

— Se eles quiserem nos matar, ninguém vai impedir — 
murmurou. — Da mesma forma que querem executar vocês, 
naturalmente. O senhor sabe disso muito bem, cabo. Vocês e nós 
somos iguais nisso, estamos vivos por puro milagre. 

Tomasito estava com a mão levantada para jogar outra 
pedra, mas não jogou. Baixou o braço e dirigiu-se à mulher: 

— Estamos preparados para recebê-los, dona. Dinamitando a 
metade do morro. Antes de o primeiro botar os pés no posto, vai 
haver fogos de artifício de senderistas em cima de Naccos. — Piscou 
um olho para Lituma e tornou a dirigir-se a dona Adriana: — O 
cabo não fala com a senhora como suspeita. Fala como amiga. 
Portanto, corresponda à sua confiança. 

A mulher tornou a bufar e a se abanar, antes de assentir. 

Levantando a mão lentamente, indicou os picos que se 
sucediam, afiados ou rombudos, com seus capuzes de neve, 
plúmbeos, esverdeados, maciços e solitários, embaixo da abóbada 
azul. 

— Todos estes morros estão cheios de inimigos — disse 
suavemente. — Vivem lá dentro. Ficam urdindo suas maldades 
noite e dia. Fazem estragos e mais estragos. Este é o motivo de 
tantos acidentes. Os desmoronamentos nas socavas. Os caminhões 
que perdem os freios ou saem da pista nas curvas. As caixas de 
dinamite que explodem levando pernas e cabeças. 


Falava sem levantar a voz, de maneira mecânica, como as 
ladainhas das procissões ou o queixume das carpideiras nos 
velórios. 

— Se todo o mal é coisa do diabo, não há acasos no mundo 
— comentou Lituma, com ironia. — Aqueles dois francesinhos que 
iam para Andahuaylas, foi Satanás quem matou a pedradas, dona? 
Porque esses inimigos são diabos, não são? 

— Também empurram os huaycos — concluiu ela, 
apontando para as montanhas. 

Os huaycos! Lituma tinha ouvido falar deles. Não havia 
ocorrido nenhum por aqui, felizmente. Tentou imaginar aqueles 
desprendimentos de neve, rochas e lama que, do alto da cordilheira, 
desciam como uma tromba de morte, arrasando tudo, crescendo 
com as encostas que arrancavam, carregando pedras, sepultando 
plantações, animais, aldeias, lares, famílias. Caprichos do diabo, os 
huaycos? 

Dona Adriana tornou a apontar para os picos: 

— Quem poderia desprender essas rochas? Quem iria levar 
o huayco justamente por onde pode causar mais estragos? 

Calou-se e bufou novamente. Falava com tanta convicção 
que, por alguns instantes, Lituma ficou alarmado. 

— E esses desaparecidos, minha senhora? — insistiu. 

Uma pedrinha de Tomás acertou no alvo e fez um som 
metálico que o eco prolongou montanha abaixo. Lituma viu seu 
adjunto inclinando-se para apanhar outro punhado de projéteis. 

— Não se pode fazer quase nada contra eles — prosseguiu 
dona Adriana. — Pouca coisa. Acalmá-los, distraí-los. Não com as 
oferendas dos índios, nas trilhas. Esses montinhos de pedras, essas 
florzinhas, esses bichinhos não servem para nada. Nem esses 
jorrinhos de chicha que derramam para eles. Nessa comunidade aqui 
ao lado às vezes matam um carneiro, uma vicunha. Bobagens. Deve 
funcionar em tempos normais, não nestes. Eles gostam é de gente. 

Lituma pensou que seu adjunto estava segurando o riso. Mas 
não sentiu vontade de rir do que a bruxa dizia. Ouvindo falar essas 
coisas, por mais que fossem bobagens de uma farsante ou delírios 
de uma louca, ele ficava assustado. 

— E na mão de Demetrio Chanca a senhora leu que...? 

— Eu o avisei porque quis. — Ela encolheu os ombros. — O 
que está escrito se cumpre de qualquer maneira. 

O que diriam as autoridades, lá, em Huancayo, se enviasse 
pelo rádio do acampamento este informe sobre o que tinha 
acontecido: 


“Sacrificado de maneira ainda não identificada para aplacar 
malignos dos Andes, ponto. Escrito nas linhas de sua mão, diz 
testemunha, ponto. Caso encerrado, ponto. Saudações, Chefe do 
Posto, ponto. Cabo Lituma, ponto.” 

— Eu falando e o senhor rindo — disse com ironia a mulher, 
com a voz abafada. 

— Estou rindo do que os meus chefes diriam, em Huancayo, 
se eu repetisse a explicação que a senhora me deu — disse o cabo. 
— Obrigado, de qualquer maneira. 

— Posso ir embora? 

Lituma confirmou. Dona Adriana levantou sua volumosa 
presença com esforço e, sem despedir-se dos guardas, começou a 
descer a encosta, em direção ao acampamento. De costas, com seus 
sapatões sem forma, bamboleando as cadeiras amplas de maneira 
que fazia sua saia verde revoar, com o chapelão de palha 
balançando, parecia um espantalho. Uma diaba, ela também? 

— Você viu um huayco alguma vez, Tomasito? 

— Não, meu cabo, nem gostaria. Mas, quando era menino, 
nos arredores de Sicuani estive onde um havia caído uns poucos 
dias antes, abrindo uma vala descomunal. Via-se direitinho, 
montanha abaixo como um tobogã. Destruiu casas, árvores e, claro, 
pessoas. Arrastou umas pedras enormes. O terral continuou 
branqueando tudo durante vários dias. 

— Você acredita que dona Adriana pode ser cúmplice dos 
terroristas? Que está nos fazendo de bobos com essa história dos 
diabos dos morros? 

— Eu acredito em qualquer coisa, meu cabo. A vida me 
tornou o homem mais crédulo do mundo. 


Desde criança Pedrito Tinoco era chamado de lunático, tolo, 
avoado, bobo e, como sempre estava de boca aberta, papa-moscas. 
Não se zangava com esses apelidos porque nunca se zangava com 
nada, nem com ninguém. E o povo de Abancay tampouco se 
zangava com ele porque, com seu sorriso agradável, seu espírito 
serviçal e sua simplicidade, terminava conquistando todo mundo. 

Diziam que não era de Abancay, que sua mãe o trouxera 
com poucos dias de nascido, que ela só ficou na cidade o tempo 
necessário para deixar aquele filho não desejado, dentro de uma 
trouxinha, na porta da igreja da Virgem do Rosário. 

Boato ou verdade, ninguém em Abancay soube mais nada de 


Pedrito Tinoco, além disso. Os habitantes do lugar lembravam que 
desde pequeno ele dormia com os cachorros e as galinhas do padre 
(as más línguas também diziam que era seu pai), para quem varria a 
igreja e servia de sineiro e coroinha até que o cura morreu. Então, 
já adolescente, Pedrito Tinoco se mudou para as ruas de Abancay, 
onde foi carregador, engraxate, varredor, ajudante e substituto de 
vigias, carteiros, lixeiros, cuidador de barracas no mercado e 
lanterninha do cinema e dos circos que chegavam para as festas 
patrióticas. Dormia todo enovelado nos estábulos, nas sacristias ou 
sob os bancos da Praça de Armas e comia graças aos favores de 
moradores caridosos. Andava descalço, com umas calças imundas e 
folgadas amarradas com barbante, um poncho esfiapado, e não 
tirava da cabeça um chapéu pontiagudo de cujos contornos 
escapavam umas mechas lisas jamais tocadas por tesoura ou pente. 

Quando levaram Pedrito Tinoco, alguns moradores tentaram 
mostrar aos soldados que aquilo era injusto. Como podia fazer 
serviço militar uma pessoa que à simples vista se notava que era 
idiota, alguém que nem sequer tinha aprendido a falar, só a sorrir 
com uma cara de meninão que não sabe o que estão lhe dizendo, 
nem quem é ou onde está? Mas os soldados não deram o braço a 
torcer e o levaram, junto com os jovens capturados a laço nas 
cantinas, nas tavernas, nos cinemas e no estádio da cidade. No 
quartel, rasparam seu cabelo, tiraram sua roupa, com a mangueira 
lhe deram o primeiro banho completo da vida e o meteram num 
uniforme cáqui e numas botinas a que não se acostumou porque nas 
três semanas que ficou lá seus companheiros o viram andar como se 
fosse manco ou paralítico. Ao começar sua quarta semana de 
recruta, fugiu. 

Ficou perambulando pelas serranias inóspitas de Apurímac e 
de Lucanas, em Ayacucho, evitando as estradas e as aldeias, 
comendo folhas e procurando tocas de vizcacha de noite para se 
proteger dos redemoinhos do vento glacial. 

Quando os pastores o encontraram, havia emagrecido até 
virar puro osso, pele, e um olhar enlouquecido de fome e de medo. 
Uns punhados de mote, um pouco de charque e um golinho de 
chicha o reanimaram. Os pastores o levaram para Auquipata, uma 
antiga comunidade de terras altas, gado e pequenos lotes com 
roçados empobrecidos onde só cresciam batatas escuras e uns 
ollucos raquíticos. 

Pedrito se acostumou com Auquipata e os camponeses o 
deixaram ficar. Lá também, como na cidade, seu espírito serviçal e a 
frugalidade da sua vida conquistaram a aceitação das pessoas. Seu 


silêncio, seu sorriso eterno, sua permanente disposição para fazer o 
que lhe pediam, seu jeito de já estar no mundo dos desencarnados 
lhe davam uma auréola de santo. Os camponeses o tratavam com 
respeito e distância, conscientes de que, por mais que ele 
compartilhasse seus trabalhos e suas festas, não era um deles. 

Algum tempo depois — Pedrito não poderia dizer quanto, 
porque em sua existência o tempo não fluía da mesma maneira que 
na dos outros — ocorreu uma invasão de forasteiros. Chegaram e 
partiram e voltaram e houve muitas horas de debates para discutir 
as propostas. Os recém-chegados se vestiam do mesmo jeito que a 
memória insegura de Pedrito recordava que os outros se vestiam, lá, 
antes. Os varayoks explicaram que a reserva de vicunhas que o 
governo queria criar não iria invadir as terras legalizadas e que, 
pelo contrário, seria útil para Auquipata, pois os camponeses 
poderiam vender seus produtos aos turistas atraídos pelas vicunhas. 

Uma família foi contratada para tomar conta das vicunhas 
quando começaram a conduzi-las para um altiplano meio perdido 
entre as montanhas, entre os rios Tambo Quemado e San Juan, a 
um dia de caminho do centro da comunidade. Havia ichu, lagoas, 
riachos, tocas nos morros, e as vicunhas logo se aclimataram ao 
lugar. Eram trazidas de regiões longínquas da Cordilheira, em 
caminhões, até a bifurcação da trilha para San Juan, Lucanas e 
Puquio, e dali os pastores de Auquipata as tocavam. Pedrito Tinoco 
foi morar com os cuidadores. Ajudou-os a construir um refúgio e a 
fazer uma rocinha de batatas e um curral para cuyes. Foram 
avisados que de tanto em tanto tempo as autoridades viriam 
trazendo mantimentos, mobiliário para a moradia, e que lhes 
pagariam um salário. E, de fato, vez por outra aparecia alguma 
autoridade, numa caminhonete vermelha. Fazia perguntas e deixava 
dinheiro ou provisões. Depois pararam de vir. E passou tanto tempo 
sem que ninguém aparecesse na reserva que, um dia, os cuidadores 
fizeram uma trouxa com seus pertences e voltaram para Auquipata. 
Pedrito Tinoco ficou com as vicunhas. 

Havia estabelecido uma relação mais íntima com esses 
delicados animais do que a que já mantivera com qualquer ser da 
sua espécie. Passava os dias observando as vicunhas, investigando 
seus hábitos, seus movimentos, suas brincadeiras, suas manias, com 
uma atenção meio abobalhada, quase mística, dobrando-se de rir 
quando as via correr, mordiscar-se, rolar entre as palhas, ou se 
entristecendo quando alguma caía num barranco e quebrava as 
patas, ou uma fêmea se esvaía em sangue por causa de um parto 
difícil. Tal como o povo de Abancay e os camponeses de Auquipata, 


as vicunhas também o adotaram. Viam-no como uma figura 
benfeitora, familiar. Deixavam Pedrito chegar perto sem se assustar 
e, às vezes, as mais carinhosas lhe esticavam o pescoço, pedindo 
com seus olhos inteligentes que afagasse suas orelhas, coçasse o 
lombo e a barriga ou esfregasse seu nariz (era do que mais 
gostavam). Mesmo os machos, na época do cio, quando ficavam 
muito ariscos e não deixavam ninguém chegar perto da sua manada 
de quatro ou cinco concubinas, permitiam que Pedrito brincasse 
com as fêmeas, sem tirar, porém, seus olhaços de cima, prontos para 
interferir em caso de perigo. 

Às vezes apareciam forasteiros na reserva. Vinham de longe, 
não falavam nem quéchua nem espanhol, e sim uns sons que 
Pedrito Tinoco achava tão estranhos como suas botas, cachecóis, 
casacões e chapéus. Tiravam fotografias e faziam longas 
caminhadas, estudando as vicunhas. Mas estas, apesar dos esforços 
de Pedrito, não permitiam que se aproximassem. Ele os alojava no 
seu refúgio e os ajudava. Ao partir, deixavam latas de conserva, 
alguns trocados. 

Essas visitas eram as únicas anomalias na vida de Pedrito 
Tinoco, feita de rotinas que se adaptavam aos ritmos e fenômenos 
da natureza: as chuvas e granizos das tardes e noites e o sol 
inclemente das manhãs. Preparava armadilhas para as vizcachas, 
mas comia quase sempre batatas da sua pequena plantação e, de 
quando em quando, matava e cozinhava um cuy. E salgava e secava 
à intempérie pedaços de carne das vicunhas que morriam. 
Ocasionalmente descia para alguma feira dos vales onde trocava 
batatas e ollucos por um pouco de sal e um saquinho de folhas de 
coca. Às vezes chegavam pastores da aldeia até os limites da 
reserva. Faziam uma parada no refúgio de Pedrito Tinoco e davam 
notícias de Auquipata. Ele ouvia muito atento, esforçando-se para se 
lembrar de que e de quem estavam falando. O lugar de onde eles 
vinham era um sonho nebuloso. Os pastores remexiam em fundos 
perdidos da sua memória, imagens fugidias, rastros de outro mundo 
e de uma pessoa que não era mais ele. Tampouco entendia aquelas 
histórias de que a terra estava agitada, que caíra uma maldição, que 
estavam matando gente. 

Na noite daquele amanhecer houve uma tempestade de 
granizo. Esses temporais sempre abatiam algumas vicunhas jovens. 
Ficou pensando quase toda a noite, encolhido sob seu poncho, no 
refúgio, nas que morreriam enregeladas ou queimadas pelo raio, 
enquanto se filtravam pancadas de chuva pelas frestas do teto. 
Dormiu quando já começava a amainar. Acordou ouvindo vozes. 


Levantou-se, saiu e lá estavam eles. Eram uns vinte, mais gente do 
que Pedrito já tinha visto chegar junta na reserva. Homens, 
mulheres, jovens e crianças. Sua cabeça os associou com o confuso 
quartel, porque estes também tinham espingardas, metralhadoras e 
facas. Mas não se vestiam como soldados. Tinham feito uma 
fogueira e estavam cozinhando. Deu boas-vindas a eles, sorrindo 
com sua cara abobada, fazendo reverências, inclinando a cabeça em 
sinal de respeito. 

Falaram primeiro em quéchua e depois em espanhol. 

— Você não deve se agachar desta maneira. Não deve ser 
servil. Não nos cumprimente como se fôssemos “senhores”. Nós 
somos seus iguais. Somos como você. 

Era um jovem de olhar duro, com a expressão de alguém 
que sofreu muito e que odeia muito. Como podia, sendo quase um 
menino? Será que tinha dito, feito, alguma coisa que o ofendeu? 

Para reparar seu erro, Pedrito Tinoco correu até o refúgio e 
lhe trouxe um saquinho com batatas secas e umas tiras de carne 
seca. Ofereceu-as, fazendo uma reverência. 

— Você não sabe falar? — perguntou em quéchua uma das 
garotas. 

— Deve ter esquecido — disse outro, examinando-o de cima 
a baixo. — Nestas paragens solitárias nunca deve aparecer ninguém. 
Entende pelo menos o que dizemos? 

Ele se esforçava para não perder uma palavra e, sobretudo, 
para adivinhar como servi-los. Eles perguntaram sobre as vicunhas. 
Quantas havia, até onde chegava a reserva para lá, e para lá, e para 
lá, onde costumavam beber água, onde dormiam. Fazendo muitos 
gestos e repetindo duas, três, dez vezes cada palavra, pediram-lhe 
que os guiasse até onde estavam, para ajudar a reuni-las. Pulando, 
imitando os movimentos dos animais quando cai um aguaceiro, 
Pedrito explicou que estavam nas cavernas. Tinham passado a noite 
lá, emboladas, umas em cima das outras, esquentando-se, tremendo 
com os trovões e os raios. Ele sabia, tinha compartilhado muitas 
horas lá dentro com elas, abraçando-as, sentindo seu medo, também 
arrepiado de frio e repetindo com sua garganta os sons com que elas 
conversavam entre si. 


— Naqueles morros — entendeu, por fim, um deles. — 
Devem dormir lá. 
— Leve-nos — ordenou o jovem de olhar duro. — Venha 


conosco, faça também a sua parte, mudinho. 
A frente do grupo, ele os guiou através do campo. Já não 
chovia. O céu estava limpo e azul, e o sol dourava os morros dos 


arredores. Pelo ar molhado subia da relva palhiça e da terra 
enlameada, cheia de poças, um aroma picante, que deixava Pedrito 
alegre. Abrindo o nariz, aspirou essa fragrância de água, terra e 
raízes que, depois de um temporal, parecia aliviar o mundo, 
tranquilizar todos os que tinham temido, debaixo das trombas- 
d'água e dos trovões, que a vida acabasse num cataclismo. Tiveram 
que caminhar muito tempo porque o chão estava escorregadio e os 
pés afundavam até os tornozelos. Precisaram tirar os sapatos, os 
tênis, as sandálias. Ele tinha visto soldados, policiais? 

— Não entende — diziam. — É retardado. 

— Entende, mas não consegue se expressar — diziam. — 
Tanta solidão, viver entre as vicunhas. Virou um bicho do mato. 

— Só pode ser isso — diziam. 

Quando chegaram ao sopé dos morros, apontando, pulando, 
fazendo gestos, caretas, Pedrito Tinoco deu a entender que, para 
não espantá-las, tinham que ficar bem quietinhos entre os matagais. 
Sem falar, sem se mexer. Elas tinham ouvido fino, vista longa e 
eram desconfiadas e medrosas. Começavam a tremer assim que 
farejavam forasteiros. 

— Para esperarmos aqui, para ficarmos quietos — disse o 
menino de olhos duros. — Espalhem-se, sem fazer barulho. 

Pedrito Tinoco viu-os parar, dispersar-se, abrir-se em leque 
e, bem separados uns dos outros, se encolher entre os penachos de 
ichu. 

Esperou que se instalassem, que se ocultassem, que 
abafassem os ruídos que faziam. Nas pontas dos pés, avançou até as 
tocas. Logo distinguiu os brilhos dos seus olhaços. As que estavam 
nas entradas, vigiando, o observavam aproximar-se. Mediam-no, 
com as orelhas já levantadas, aguçando suas narinazinhas frias para 
confirmar o cheiro familiar, um cheiro sem ameaças, para machos 
ou fêmeas, para adultos ou crias. Aumentando a cautela, a calma 
dos seus passos para não alarmar a suscetibilidade doentia que elas 
tinham, Pedro Tinoco começou a estalar a língua, a fazê-la vibrar 
baixinho contra o céu da boca, imitando-as, falando com elas nessa 
linguagem que, esta sim, tinha aprendido a falar. 

Ele as tranquilizava, anunciava sua presença, chamava. 
Então viu correr uma exalação cinzenta entre seus pés: uma 
vizcacha. Tinha levado seu estilingue e poderia tê-la caçado, mas 
não o fez para não assustar as vicunhas. Sentia nas costas o peso dos 
olhares dos forasteiros. 

Começaram a sair. Não uma a uma, mas, como sempre, em 
famílias. O macho com suas quatro ou cinco fêmeas cuidando dele, 


e a mãe com a cria recente se enredando em suas patas. Sentiam a 
umidade no ar, investigavam a terra remexida, a palha derrubada, 
farejavam a relva que o sol começava a secar e que iriam comer 
agora. Mexiam as cabeças à direita e à esquerda, para cima e para 
baixo, as orelhas esticadas, seu corpo vibrando com uma 
desconfiança que era o traço dominante da sua natureza. Pedro 
Tinoco as via passar, roçar no seu corpo, espreguiçar-se quando 
dava um puxão no ninho quente das orelhas ou enfiava os dedos no 
meio da sua lã para beliscá-las. 

Quando os tiros espoucaram, pensou que eram trovões, 
outro temporal que se aproximava. Mas viu um terror apavorado 
nos olhos das vicunhas que estavam mais perto e viu como elas 
desembestavam e se atropelavam, girando sobre si mesmas, caindo, 
estorvando-se, cegas e aturdidas pelo pânico, hesitando entre fugir 
em direção ao campo aberto ou voltar para as tocas, e viu as 
primeiras que, gemendo, caíam sangrando, os lombos abertos, os 
ossos rachados, e focinhos, olhos, orelhas arrancados pelos 
projéteis. Algumas caíam e se levantavam e voltavam a cair e outras 
ficavam petrificadas, esticando os pescoços como se quisessem 
elevar-se e fugir pelo ar. Algumas fêmeas, inclinadas, lambiam as 
crias feridas. Ele também estava paralisado, olhando, tentando 
entender, sua cabeça girando de um lado para o outro, seus olhos 
arregalados, sua boca muito aberta, suas orelhas martirizadas pelos 
disparos e os gemidos piores que os das fêmeas quando pariam. 

— Não acertem nele — rugia, de vez em quando, o menino- 
homem. — Com cuidado, com cuidado! 

Além de alvejá-las, alguns corriam ao encontro das que 
tentavam escapar, cercando-as, encurralando-as, e as matavam com 
coronhadas e facadas. Pedro Tinoco afinal teve uma reação. 
Começou a pular, a rugir com o peito e o estômago, a girar os 
braços como hélices. Avançava, retornava, interpunha-se entre as 
armas e as vicunhas, implorando com suas mãos e seus gritos e com 
o escândalo estampado em seus olhos. Eles não pareciam vê-lo. 
Continuavam atirando e perseguindo aquelas que tinham 
conseguido escapar e se afastavam pela vegetação seca, em direção 
ao barranco. Quando chegou perto do menino-homem, ajoelhou-se 
e tentou beijar sua mão, mas ele o empurrou, furioso: 

— Não faça isso — repreendeu. — Fora, afaste-se. 

— É uma ordem da direção — disse outro, que não 
demonstrava raiva. — Isto é uma guerra. Você não pode entender, 
mudinho, não consegue entender. 

— Chore pelos seus irmãos, chore pelos que sofrem — 


aconselhava uma garota, consolando-o. — Pelos assassinados e os 
torturados. Pelos que foram para a cadeia, pelos mártires, pelos que 
se sacrificaram. 

Indo de um para o outro, Pedrito continuava tentando beijar 
suas mãos, implorando, ajoelhando-se. Alguns o repeliam com boas 
maneiras, outros com nojo. 

— Tenha um pouco de orgulho, tenha mais dignidade — 
diziam. — Pense em você mesmo antes de pensar nas vicunhas. 

Ficaram atirando, correndo atrás delas, liquidando as 
agonizantes. Pedro Tinoco pensou que a noite nunca mais chegaria. 
Um deles destroçou dois filhotes que tinham ficado parados ao lado 
da mãe morta, explodindo um cartucho de dinamite. O ar se 
inundou de cheiro de pólvora. Pedro Tinoco ficou sem forças para 
continuar chorando. Caído no chão, boquiaberto, olhava para um, 
olhava para outro, ainda tentando entender. Algum tempo depois, o 
menino de expressão cruel se aproximou dele. 

— Nós não gostamos de fazer isto — disse, modulando a voz 
e pondo a mão no seu ombro. — É uma ordem da direção. Esta é 
uma reserva do inimigo. Nosso e seu inimigo. Uma reserva 
inventada pelo imperialismo. Dentro da sua estratégia mundial, este 
é o papel que impuseram aos peruanos: criar vicunhas. Para que os 
cientistas deles as estudem, para que os turistas deles tirem fotos. 
Para eles, você vale menos que estes animais. 

— Você precisa ir embora daqui, tio — aconselhou uma das 
garotas, em quéchua, abraçando-o. — A polícia vai chegar, um 
monte de soldados. Vão espancar você e cortar seus colhões antes 
de lhe meter uma bala na cabeça. Vá para longe, bem longe. 

— Talvez assim ele entenda o que não entende agora — 
voltou a explicar o menino-homem, enquanto fumava, olhando para 
as vicunhas mortas. — Isto é uma guerra, ninguém pode dizer que 
não tem nada a ver comigo. Tem a ver com todo mundo, mesmo os 
mudos e os surdos e os abobados. Uma guerra para acabar com os 
“senhores”. Para que ninguém mais se ajoelhe nem beije as mãos ou 
os pés de ninguém. 

Ficaram ali o resto da tarde e a noite inteira. Pedrito Tinoco 
viu-os preparando comida, colocando sentinelas nas encostas que 
davam para o caminho. E ouviu-os dormir, enrolados em seus 
ponchos e mantas, apertados uns contra os outros, nas cavernas do 
morro, como faziam as vicunhas. Na manhã seguinte, quando 
partiram, repetindo que ele devia ir embora se não quisesse que os 
soldados o matassem, continuava no mesmo lugar, boquiaberto, 
molhado pelo orvalho da manhã, sem entender aquele novo 


mistério incomensurável, rodeado de vicunhas mortas sobre as 
quais se atiravam as aves de rapina e os bichos rasteiros. 


— Que idade você tem? — perguntou-lhe de repente a mulher. 

— É uma curiosidade minha, também — exclamou Lituma. 
— Você nunca me contou. Que idade você tem, Tomasito? 

Carrefio, que estava começando a adormecer, acordou 
totalmente. Agora não estavam dando tantos solavancos, mas o 
motor ainda roncava como se fosse estourar em qualquer curva da 
estrada. Continuavam subindo a Cordilheira, com morros de 
vegetação alta à direita e, à esquerda, umas encostas meio peladas 
ao pé das quais roncava o rio Huallaga. Estavam sentados no meio 
de sacos e caixas de mangas, lúcumas, frutas-do-conde e maracujás 
cobertos com pedaços de plástico, na carroceria de um caminhão 
muito velho e sem lona para a chuva. Mas, nas duas ou três horas 
em que vinham se afastando da selva, subindo os Andes rumo a 
Huánuco, o aguaceiro não caíra sobre eles. A noite ficava mais fria 
com a altitude. O céu fervilhava de estrelas. 

— Meu Deus, deixe-me trepar com uma mulher antes que 
venham nos matar, só uma vezinha mais — implorou Lituma. — 
Desde que cheguei a Naccos estou vivendo feito um eunuco, puta 
merda. E suas histórias com essa piurana me deixam em brasa, 
Tomasito. 

— Ainda é bem pirralho, imagino — acrescentou a mulher, 
depois de uma pausa, como se estivesse falando consigo mesma. — 
Por mais que banque o pistoleiro e ande com malfeitores, você não 
sabe nada de nada, Carreño. É este o seu nome, não é? O gordo o 
chamava de Carrefiito. 

— As mulheres que eu conhecia até então eram tímidas, 
medrosas, mas essa, que descarada — o adjunto se exaltou. — 
Depois do susto que levou em Tingo María, ela recuperou rapidinho 
o autocontrole. Antes de mim, acredite. Foi ela quem convenceu o 
caminhoneiro a nos levar até Huánuco, e pela metade do que ele 
tinha pedido. Discutindo o preço de igual para igual. 

— Desculpe eu mudar de assunto, mas acho que esta noite 
eles aparecem, Tomasito — disse Lituma. — É como se os visse 
descer o morro agora mesmo. Não ouviu alguma coisa lá fora? 
Vamos dar uma olhada? 

— Tenho vinte e três — disse ele. — Sei de tudo o que há 
para saber. 


— Não sabe que os homens às vezes recorrem a certos 
truques para sentir prazer — replicou ela, num tonzinho desafiante. 
— Quer que lhe conte uma coisa que vai revirar seu estômago, 
Carrefito? 

— Não se preocupe, meu cabo. Tenho um ouvido muito 
fino, garanto que ninguém está vindo pelo morro. 

O rapaz e a mulher estavam lado a lado, apertados entre os 
sacos de frutas. O perfume das mangas crescia com a noite. O ronco 
e os espasmos do motor abafavam os zumbidos de insetos; 
tampouco se ouvia o estalar da folhagem ou o cantar do rio. 

— As sacudidas do caminhão nos jogavam um contra o 
outro — recordou o adjunto. — Cada vez que eu sentia o corpo 
dela, tremia. 

— Agora chamam isso de tremedeira? — brincou Lituma. — 
Antes se chamava tesão. Você está certo, não se ouve nada, é puro 
receio meu. Veja só, eu estava começando a ficar excitado com sua 
história, e o tal barulhinho me brochou. 

— Ele nem me batia de verdade — murmurou a mulher, e 
Carreño se assustou. Teve a impressão de que ela sorriu, porque viu 
seus dentes brilharem. — Você pensou que ele estava me batendo 
por causa dos palavrões que dizia e das minhas súplicas e prantos. 
Não percebeu que era para se excitar? Que era para excitá-lo? Como 
você é inocente, Carrefito. 

— Cale a boca, senão faço você descer do caminhão — 
cortou ele, indignado. 

— Ainda bem que não disse: “Cale a boca, senão lhe dou 
uma surra”, “cale a boca, senão arrebento você de pancada” — 
interrompeu Lituma. — Seria engraçado, Tomasito. 

— Foi o que ela falou, meu cabo. E nós dois caímos na 
gargalhada. Continuamos rindo, contagiados. Quando ficávamos 
sérios, o riso voltava. 

— Sim, seria engraçado se eu batesse em você — 
reconheceu o rapaz. — Às vezes sinto vontade, confesso, quando 
reclama por eu ter querido lhe fazer um bem. Vou lhe dizer uma 
coisa. Não sei o que vai ser da minha vida, agora. 

— E da minha? — replicou ela. — Você pelo menos fez essa 
besteira porque quis. Mas me meteu nessa encrenca sem pedir 
minha opinião. Vão nos perseguir, quem sabe para nos matar. E 
ninguém vai acreditar no que realmente aconteceu. Vão dizer que 
você trabalha para a polícia, que eu era sua cúmplice. 

— Então ela não sabia que você era guarda civil? — Lituma 
se espantou. 


— Eu nem mesmo sei como você se chama — lembrou o 
rapaz. 

Houve um silêncio, como se tivessem apagado o motor, mas 
logo depois voltou a roncar, a ferver. Tomás pensou que aquelas 
luzinhas, lá em cima, eram um avião. 

— Mercedes. 

— É o seu nome verdadeiro? 

— Só tenho um — zangou-se ela. — E, é bom saber, não sou 
puta. Eu era amiga dele. Tinha me tirado de um show. 

— Do Vacilón, uma boate no centro de Lima — explicou o 
guarda. — Ela era uma das tantas. O Chancho tinha um monte de 
amantes. Iscariote conheceu umas cinco. 

— Quem me dera ser como ele — suspirou Lituma. — Cinco 
de uma vez! Trocar de fêmea todo dia, toda noite, como se troca de 
cueca ou de camisa. E nós dois aqui, de mãos abanando, Tomasito. 

— Minhas costas doíam, todos os ossos — prosseguiu o 
adjunto, imerso na lembrança. — Não houve jeito de convencer o 
caminhoneiro a nos deixar viajar na cabine. Tinha medo de que 
fôssemos assaltá-lo. Estávamos moídos. E a dúvida me atormentava, 
pensando no que Mercedes tinha dito. Seria verdade que toda 
aquela choramingação era só um teatro para deixá-lo excitado? O 
que acha, meu cabo? 

— Não sei o que dizer, Tomasito. Talvez fosse teatro. Ele 
fazia de conta que batia, ela, que chorava, e então ele ficava 
excitado e gozava. Há sujeitos assim, dizem. 

— Que porco asqueroso — grunhiu o adjunto. — Ainda bem 
que está morto, porra. 

— E, apesar de tudo, você se apaixonou pela Mercedes. 
Como é complicado o amor, Tomasito. 

— Eu que o diga — murmurou o guarda. — Se não fosse por 
causa do amor, eu não estaria nesta puna perdida, esperando que 
uns fanáticos filhos da puta se dignem a vir nos matar. 

— Está ouvindo alguma coisa? Vou dar uma olhada, por via 
das dúvidas. — Lituma se inquietou. Levantou-se com o revólver na 
mão e foi até a porta da cabana. Espiou em todas as direções. 
Voltou para o catre, rindo. — Não, não são eles. Tive a impressão 
de ver o mudinho cagando à luz da lua. 

O que ia ser dele, agora? Melhor nem pensar. Tinha que 
chegar a Lima, lá veria. Como encarar seu padrinho, depois 
daquilo? Esta seria a parte mais difícil, naturalmente. Ele sempre o 
tratou como um cavalheiro e você corresponde assim. Isto é o que 
se chama fazer uma grossa besteira, Carreño. Sim, mas não estava 


ligando. Sentia-se melhor agora, balançando com os solavancos e se 
encostando nela de vez em quando; muito melhor que lá em Tingo 
María, tremendo, suando, se sufocando, apoiado nos tabiques 
daquela casa, ouvindo suas sacanagens. Todos aqueles gemidos, 
súplicas, pancadas, ameaças, puro teatro, pura mentira? Falso. Ou, 
de repente, eram mesmo. 

— Eu não estava sentindo o menor remorso, meu cabo, esta 
é a verdade — afirmou Tomás. — Tanto fazia o que fosse me 
acontecer. Porque eu já estava doido por ela, como o senhor 
adivinhou. 

Os dois caíram na modorra com o bamboleio e o cheirinho 
adocicado das mangas. Mercedes tentava apoiar a cabeça num saco, 
mas os pulos do caminhão não deixavam. Carreño ouviu-a 
resmungar, viu-a pôr o rosto entre as mãos, mexer-se e remexer-se 
procurando uma posição. 

— Vamos fazer um trato — ouviu-se dizer, afinal, tentando 
parecer natural. — Encoste-se um pouco no meu ombro. Depois eu 
me encosto no seu. Se não dormirmos um pouco vamos chegar 
mortos em Huánuco. 

— Ora, a coisa estava ficando interessante — comentou 
Lituma. — Conte de uma vez a primeira trepada que deram, 
Tomasito. 

— Ao mesmo tempo estiquei o braço, oferecendo-lhe um 
lugarzinho — disse Tomás, deliciado. — Senti o corpo dela se 
juntando ao meu, senti sua cabeça se apoiar no meu ombro. 

— E, é claro, ficou logo de pau duro — disse Lituma. 

O rapaz também não se deu por aludido dessa vez. 

— Passei o braço por trás, encostei a mão nela — explicou. 
— Mercedes estava transpirando. Eu também. Seu cabelo roçava no 
meu rosto, entrava pelo nariz. Senti a curva do quadril dela 
coladinho no meu. Quando ela falava, seus lábios tocavam no meu 
peito e, através da camisa, eu sentia o calorzinho do seu hálito. 

— Quem está ficando de pau duro agora sou eu, puta merda 
— disse Lituma. — E agora o que faço, Tomasito? Vou ali me 
esvaziar? 

— Vá urinar, meu cabo, e com o frio lá de fora amolece. 

— Você é muito religioso? Muito católico? Não pode aceitar 
que um homem e uma mulher façam certas coisas? Foi por causa do 
pecado que o matou, Carrefiito? 

— Eu estava me sentindo feliz, tendo-a tão perto de mim — 
cantava o adjunto. — De boca bem fechada, quietinho, ouvindo o 
caminhão sofrer para subir a Cordilheira, eu reprimia a vontade de 


beijá-la. 

— Não se zangue com as minhas perguntas — insistiu 
Mercedes. — É que estou tentando entender por que você o matou, 
e não consigo. 

— Durma e não pense mais nisso — pediu o rapaz. — Faça 
como eu. Já nem lembro, já me esqueci do Chancho e de Tingo 
María. Não meta a religião nessas coisas. 

Era noite espessa nas montanhas dos Andes que, a cada 
curva do caminho, pareciam mais e mais altas. Mas, lá embaixo, na 
selva que estavam deixando para trás, uma pequena fenda entre 
azulada e branca despontava no horizonte. 

— Está ouvindo? Está ouvindo? — Lituma sentou-se no 
catre, de repente. — Pegue o revólver, Tomasito. São passos no 
morro, juro. 


HI 


— Casimiro Huarcaya deve ter desaparecido por querer bancar um 
pishtaco — disse o cantineiro Dionisio. — Era um boato que ele 
mesmo espalhava. Aqui mesmo, eu o ouvi mil vezes gritando feito 
um animal: “Sou pishtaco, e daí? Vou acabar cortando o sebo e 
chupando o sangue de todo mundo.” Devia estar meio tonto, mas já 
se sabe que os bêbados dizem a verdade. A cantina inteira ouviu. 
Aliás, em Piura também há pishtacos, senhor cabo? 

Lituma ergueu o copinho de anisado que o cantineiro tinha 
acabado de encher, disse “saúde” para seu adjunto e bebeu tudo 
num gole só. O calor adocicado que desceu por suas tripas levantou- 
lhe o ânimo, que estivera no chão o dia todo. 

— Eu, pelo menos, nunca soube que houvesse pishtacos em 
Piura. Despenadores, sim. Conheci um, em Catacaos. Eram 
chamados às casas onde havia almas penando para falar com elas, 
pedir que fossem embora. Claro que um despenador, comparado 
com um pishtaco, é café pequeno. 

A cantina ficava no coração do acampamento, cercada pelos 
barracões onde os peões dormiam. Era uma construção de teto 
baixo, com bancos e caixotes em vez de cadeiras e mesas, piso de 
terra e imagens de mulheres nuas espetadas na parede de tábuas. 
De noite sempre ficava lotada, mas ainda era cedo — o sol acabava 
de se pôr — e, além de Lituma e Tomás, só havia quatro homens, 
usando cachecóis, dois deles de capacete; sentados em volta de uma 
mesa, bebiam cerveja. O cabo e o guarda, com um segundo copinho 
de anisado nas mãos, foram para a mesa vizinha. 

— Já vi que a minha explicação de pishtaco não convence 
muito. — Dionisio riu. 

Era um homem com o rosto encardido, como se tivesse 
passado carvão, gordinho e balofo, e um cabelo crespo e oleoso. 
Envergando um suéter azul, que nunca tirava, estava sempre com os 
olhos avermelhados e cintilantes por causa do álcool, pois bebia 
junto com os clientes. Mas sem chegar a se embebedar 


completamente, é verdade. Pelo menos, Lituma nunca o vira chegar 
àquele estado de maceração alcoólica que muitos peões atingiam 
nas noites de sábado. Costumava ouvir a Rádio Junín a todo 
volume, mas nessa noite ainda não tinha ligado o aparelho. 

— Vocês acreditam em pishtacos? — perguntou Lituma aos 
ocupantes da mesa ao lado. Os quatro rostos que se viraram em sua 
direção, semiencobertos pelos xales, eram daqueles, saídos de um 
mesmo molde, que ele tinha dificuldade para individualizar: 
queimados pelo sol forte e pelo frio cortante, com uns olhinhos 
inexpressivos, fugidios, narizes e lábios arroxeados pela intempérie, 
cabelos indomáveis. 

— Quem sabe — respondeu, por fim, um deles. — Talvez. 

— Eu acredito, sim — disse, logo depois, um dos homens de 
capacete. — Se tanto falam, é porque devem existir. 

Lituma baixou os olhos. Estava ali. Forasteiro. Meio gringo. 
À simples vista não dava para reconhecer, pois era igualzinho a 
qualquer cristão deste mundo. Vivia em cavernas e perpetrava suas 
maldades ao cair a noite. Apostado nos caminhos, atrás das pedras, 
encolhido entre os fardos de palha ou embaixo das pontes, esperava 
os viajantes solitários. Aproximava-se deles com manhas, fazendo 
amizade. Já levava preparados seus pozinhos de osso de defunto e, 
no primeiro descuido, soprava-lhes na cara. Podia, então, chupar 
sua gordura. Depois os deixava ir embora, vazios, pura pele e osso, 
condenados a consumir-se em poucas horas ou dias. Esses eram os 
benignos. Procuravam gordura humana para que os sinos das 
igrejas cantassem melhor, os tratores rodassem suavemente e até 
mesmo, por último, para que o governo pagasse a dívida externa 
com ela. Os malignos eram piores. Além de degolar, retalhavam a 
vítima como um boi, carneiro ou porco, e a comiam. Sangravam-na 
gota a gota e se embebedavam com o sangue. Os serranos 
acreditavam nessas coisas, puta merda. Seria mesmo verdade que 
aquela bruxa da dona Adriana tinha matado um pishtaco? 

— Casimiro Huarcaya era albino — murmurou o peão que 
falara primeiro. — Pode ser verdade o que disse o Dionisio. Devem 
tê-lo confundido com um pishtaco e, antes que ele viesse fatiar-lhes 
a banha, deram cabo dele. 

Seus companheiros de mesa aprovaram com murmáúrios e 
risinhos. Lituma sentiu que seu pulso acelerava. Huarcaya tinha 
quebrado pedras, puxado a enxada e suado junto com eles na obra 
da estrada; agora, estava morto ou sequestrado. E aqueles merdas se 
davam ao luxo de inventar brincadeiras. 

— Vocês estão cagando solenemente para o caso — 


repreendeu-os. — O que aconteceu com o albino pode acontecer 
com vocês também. E se os terroristas aparecerem esta noite aqui 
em Naccos e começarem a fazer julgamentos populares, como em 
Andamarca? Gostariam de ser mortos a pedradas, acusados de 
traidores da pátria ou de veados? Gostariam de ser chicoteados, 
acusados de bêbados? 

— Não sendo bêbado, nem traidor da pátria, nem veado, 
não gostaria — disse o mesmo que falara antes. 

Seus companheiros de mesa aprovaram com risinhos e 
cotoveladas. 

— O que aconteceu em Andamarca foi uma coisa triste — 
disse, já sério, um deles que até então não se manifestara. — Pelo 
menos, todos ali eram peruanos. Foi pior o que houve em 
Andahuaylas. Aquele casalzinho de franceses, por exemplo, diga lá. 
Para que metê-los na briga? Nem os estrangeiros se livram. 

— Eu acreditava em pishtacos quando era menino — 
interrompeu o guarda Carrefio, dirigindo-se ao cabo. — Minha avó 
me assustava com eles, quando se zangava comigo. Cresci olhando 
de lado para qualquer pessoa esquisita que passasse por Sicuani. 

— E você acha que o mudinho, Casimiro Huarcaya e o 
capataz foram secados e fatiados pelos pishtacos? 

O guarda molhou os lábios no copinho de anisado. 

— Já disse que, do jeito que as coisas vão, estou disposto a 
acreditar no que for, meu cabo. Mas, veja bem, prefiro lidar com 
pishtacos que com terrucos. 

— Você tem razão em ser crédulo — concordou o cabo. — 
Para entender essas coisas que acontecem por aqui, só acreditando 
nos diabos. 

Aqueles francesinhos em Andahuaylas, por exemplo. Tirados 
do ônibus e com os rostos amassados como pasta, segundo a Rádio 
Junín. Para que tanta fúria? Por que não matá-los simplesmente 
com um tiro? 

— Já nos acostumamos com a brutalidade — disse 
Tomasito, e Lituma notou que seu adjunto estava pálido. Os 
copinhos de anisado tinham acendido seus olhos e afrouxado sua 
voz. — Falo por mim mesmo, de peito aberto. O senhor ouviu falar 
do tenente Pancorvo? 

— Nunca vi mais gordo, nem ouvi falar. 

— Eu estava na patrulha dele, naquele caso das vicunhas, 
em Pampa Galeras. Pegamos um sujeito e ele não queria abrir a 
boca. “Pare de se fazer de santinho, não olhe para mim como se não 
estivesse entendendo”, dizia o tenente. “Porque, se começar o 


tratamento, você vai falar feito um papagaio.” E fizemos o 
tratamento nele. 

— Qual era? — perguntou Lituma. 

— Queimá-lo com fósforos e isqueiros — explicou Carreño. 
— Começando pelos pés e subindo, pouco a pouco. Com fósforos e 
isqueiros, isso mesmo. Tudo bem lento. A carne cozinhava, 
começou a ter cheiro de torresmo. Eu ainda não estava acostumado, 
meu cabo. Tive ânsia de vômito e quase desmaiei. 

— Imagine o que os terroristas vão fazer conosco se nos 
pegarem vivos — disse Lituma. — E você também participou do 
tratamento? E depois disso ainda vem fazer estardalhaço porque o 
Chancho deu umas chicotadas na tal piurana em Tingo María? 

— E ainda não ouviu o pior. — Tomasito, agora lívido, tinha 
a língua um pouco mais travada. — Acontece que o homem nem 
mesmo era terrorista, era um retardado mental. Não falava porque 
não podia. Não sabia falar. Alguém de Abancay o reconheceu. 
“Olhe, meu tenente, é o retardado da minha aldeia, ele não vai 
falar, Pedrito Tinoco nunca deu um pio na vida toda.” 

— Pedrito Tinoco? Quer dizer, o nosso Pedrito Tinoco? O 
mudo? — O cabo tomou num só gole outro copinho de anisado. — 
Está de gozação, Tomasito? Puta merda, puta merda. 

— Ele era o cuidador da reserva, parece — confirmou 
Tomás, bebendo também; segurava o copo com mãos trêmulas. — 
Fizemos uns curativos como pudemos. Depois juntamos uns 
trocados com uma coleta na patrulha. Todos nós nos sentimos mal, 
até o tenente Pancorvo. E eu, mais do que todos os outros juntos. 
Foi por isso que o trouxe para cá. Nunca viu as cicatrizes nos pés 
dele, nos tornozelos? Foi quando perdi a inocência, meu cabo. 
Depois disso, não me assusto nem tenho pena de nada. Estou 
calejado, como todos. Não lhe contei até hoje porque tinha 
vergonha. E sem o anisado também não teria contado esta noite, 
não. 

Para não pensar no mudinho, Lituma tentou imaginar os 
rostos dos três desaparecidos transformados numa pasta 
sanguinolenta, os olhos arrebentados, os ossos pulverizados, como 
aqueles francesinhos, ou queimados a fogo lento, como Pedrito 
Tinoco. Não conseguia pensar em outra coisa, puta merda. 

— É melhor ir embora. — Bebeu o resto do anisado e se 
levantou. — Antes que o frio piore. 

Quando saíram, Dionisio soprou-lhes um beijo pelo ar. O 
cantineiro circulava entre as mesas, já cheias de peões, fazendo as 
palhaçadas de toda noite: passos de dança, dar ele mesmo de beber 


aos clientes os copos de pisco ou as tulipas de cerveja e incentivá- 
los, já que não havia mulheres, a dançar entre homens. Seus 
trejeitos e frescuras irritavam Lituma e, quando o cantineiro 
começava a fazer seu número, ele ia embora. Despediram-se de 
dona Adriana, que atendia no balcão. Ela lhes fez um cumprimento 
exagerado, um pouco sarcástico. Acabara de sintonizar a Rádio 
Junín e se ouvia um bolero, que Lituma identificou: Rayito de luna. 
Tinha visto um filme com esse título, com uma loura de pernas 
compridas dançando: Ninón Sevilla. Lá fora, acabavam de ligar o 
motor que dava luz para os barracões. Algumas silhuetas 
encasacadas ou usando ponchos iam e vinham pelos arredores e 
respondiam com um grunhido ou uma inclinação de cabeça ao boa- 
noite dos policiais. Lituma e Carrefio taparam a boca e o nariz com 
os cachecóis e encasquetaram os quepes, para que o vento não os 
levasse. Ventava com um assobio lúgubre que ricocheteava nos 
morros e eles avançavam meio inclinados, com as cabeças 
agachadas. De repente, Lituma parou: 

— Isso me dá um nó nas tripas, puta merda! — exclamou, 
indignado. 

— Por quê, meu cabo? 

— Por terem torturado o pobre mudo, lá, em Pampa Galeras 
— elevou a voz, buscando o rosto do adjunto com a luz da lanterna. 
— Essa barbaridade não lhe dói na consciência? 

— Nos primeiros dias pesava muito — murmurou Carreño, 
cabisbaixo. — Por que acha que eu o trouxe para Naccos? Aqui fui 
lavando o remorso. Por acaso tive culpa pelo que lhe aconteceu? E 
nós o tratamos bem aqui, demos a ele comida e teto, não foi, meu 
cabo? Pode ser que tenha me perdoado. Pode ser que entenda que 
se ficasse lá na puna já o teriam liquidado. 

— Na verdade, prefiro que me conte as suas aventuras com 
Mercedes, Tomasito. A história do mudinho me deixou muito 
contrariado. 

— Eu também queria apagá-la da memória, garanto. 

— Que coisas fiquei sabendo em Naccos — resmungou 
Lituma. — Ser guarda civil em Piura e em Talara era moleza. A 
serra é infernal, Tomasito. Não é de admirar, com tanto serrano por 
aqui. 

— Por que detesta tanto os serranos, posso saber? 

Haviam começado a subir a encosta rumo ao posto e, como 
precisavam ir inclinados, tiraram os fuzis do ombro e os levavam 
nas mãos. À medida que se afastavam do acampamento, 
mergulhavam na escuridão. 


— Bem, você é serrano e não o detesto. A gente se dá muito 
bem. 

— Obrigado pela consideração. — O guarda riu. E, um 
instante depois: — Não pense que o pessoal do acampamento trata 
o senhor com frieza porque é costeiro. É por ser policial. Eles 
também me olham de lado, apesar de ser cusquenho. Não gostam 
de gente fardada. Têm medo de serem executados como dedos- 
duros pelos terrucos se forem vistos conosco. 

— Na verdade, é preciso ter pouco juízo para virar guarda 
civil — murmurou Lituma. — Você ganha uma miséria, ninguém 
vai com a sua cara, e está na primeira fila para ir pelos ares com 
dinamite. 

— É que alguns abusam da farda e isso desprestigia o 
conjunto. 

— Em Naccos não há nem mesmo como abusar da farda — 
queixou-se Lituma. — Pobre Pedrito Tinoco, merda. E na semana 
em que ele sumiu ainda não tínhamos dado seus trocados. 

Parou para pegar um cigarro. Ofereceu outro ao adjunto. 

Para acendê-los, tiveram que fazer uma barreira com os 
corpos e os quepes porque a ventania apagava os fósforos. Corria e 
ululava por toda parte, como lobos famintos. Os guardas voltaram a 
andar lentamente, testando as pedras escorregadias com a ponta das 
botas antes de apoiar o pé. 

— Tenho certeza de que, lá na cantina, quando nós dois 
saímos, começa todo tipo de veadagem — disse Lituma. — Não 
acha? 

— Sinto tanto nojo que nem gosto de vir — respondeu o 
adjunto. — Mas qualquer um morreria de tristeza trancado no posto 
o tempo todo, sem tomar um gole de vez em quando. Claro que 
acontecem barbaridades lá. Dionisio deve deixar todo mundo 
bêbado de cair e, depois, na certa eles ficam se enrabando. Quer 
saber de uma coisa, meu cabo? Eu não me incomodo quando o 
Sendero executa uma bichona. 

— O curioso é que, na verdade, eu tenho um pouco de pena 
de todos esses serranos, Tomasito. Apesar de serem tão 
complicados, me dão pena. Têm uma vida triste, não é? Trabalham 
feito mulas e mal ganham para comer. Que se divirtam um pouco, 
se puderem, antes que os terrucos cortem o saco deles ou apareça 
um tenente Pancorvo para dar-lhes um tratamento. 

— E a nossa vida, por acaso não é triste, meu cabo? Mas nós 
não ficamos enchendo a cara feito gambás nem deixamos aquele 
depravado nos bolinar. 


— Espere uns meses, e quem sabe, Tomasito. 

A terra estava cheia de poças depois da chuva daquela 
tarde. Eles avançavam bem devagar. Caminharam um bom tempo 
em silêncio. 

— Você vai dizer que eu não devo me meter onde não sou 
chamado, Tomasito — disse Lituma de repente. — Mas, como tenho 
simpatia por você e o anisado solta a minha língua, vou lhe dizer 
uma coisa. Esta noite ouvi você chorar. 

Notou que o rapaz alterava o ritmo da marcha, como se 
houvesse tropeçado. Iam iluminando o caminho com as lanternas. 

— Homem também chora, quando é preciso — continuou 
Lituma. — Não precisa ter vergonha. Umas lágrimas não fazem 
ninguém desmunhecar. 

Continuaram subindo a colina, sem que o guarda mais 
jovem abrisse a boca. De vez em quando o cabo voltava a falar. 

— Às vezes, quando penso: “Você não vai sair vivo de 
Naccos, Lituma”, fico desesperado. Eu também queria cair no choro. 
Não sinta vergonha. Não falei para deixar você constrangido. É que 
não foi a primeira vez. Na outra noite também ouvi, por mais que 
você chorasse apertando o rosto no colchão. Mas me dá não sei quê 
ver você sofrendo dessa maneira. É porque não quer morrer neste 
vilarejo? Se for isso, eu entendo. Mas será que não lhe faz mal ficar 
lembrando tanto de Mercedes? Você me conta os seus amores, eu 
sirvo por alguns minutos como confidente, mas depois o vejo 
arrasado. Talvez fosse melhor não falar mais disso, esquecê-la, 
Tomasito. 

— Mas eu desabafo quando falo de Mercedes — disse, 
afinal, a voz confusa do adjunto. — Quer dizer que eu choro 
dormindo? Ora, então não estou tão bem preparado como pensava. 

— Vamos apagar as lanternas — sussurrou Lituma. — 
Sempre pensei que, se quiserem nos emboscar, vai ser nesta 
curvinha. 


Entraram em Andamarca pelos dois caminhos por onde se pode 
chegar ao povoado — os que subiam do rio Negromayo, os que 
tinham vadeado o Pumarangra e se desviado de Chipao — e por um 
terceiro, aberto pelos que vinham da comunidade rival de Cabana, 
escalando a bocaina do riacho que canta (este é o nome, no 
quéchua arcaico que se fala no lugar). Aconteceu ao raiar das 
primeiras luzes, antes que os camponeses fossem cuidar dos seus 
roçados, os pastores fossem pastorear seus rebanhos e os 


comerciantes de passagem fossem continuar sua travessia rumo a 
Puquio ou a San Juan de Lucanas, pelo sul, ou Huancasancos e 
Querobamba. Tinham viajado a noite inteira, ou pernoitado nos 
arredores, esperando que houvesse um pouco de luz para invadir a 
vila. Queriam evitar que, aproveitando a escuridão, algum dos que 
estavam na lista escapasse. 

Mas um deles escapou, um dos que eles mais queriam 
executar: o tenente-governador de Andamarca. E de uma forma tão 
absurda que mais tarde as pessoas teriam dificuldade para acreditar: 
graças a uma diarreia enlouquecida que fez don Medardo Llantac 
passar a noite toda saindo às pressas do único dormitório da casa 
que dividia com a mulher, a mãe e seis dos seus filhos, na 
prolongação do jirón Jorge Chávez, para se acocorar no murinho de 
fora da casa, contíguo ao cemitério. Estava ali, fazendo força, 
derramando-se numa pestilência aguada e amaldiçoando a sua 
barriga, quando os ouviu. Abriram a porta com um chute, 
perguntaram por ele aos berros. Sabia quem eram e o que queriam. 
Esperava-os desde que o subprefeito da província, quase que à 
força, o nomeara tenente-governador de Andamarca. 

Sem atinar nem a levantar as calças, don Medardo se jogou 
no chão, arrastou-se como uma minhoca até o cemitério e se meteu 
dentro de uma cova aberta na véspera, tirando e voltando a fechar 
sobre si a pedra que servia de lápide. Encolhido em cima dos restos 
gelados de don Florisel Aucatoma, seu primo, passou a manhã e a 
tarde sem ver nada, mas ouvindo muito do que acontecia naquele 
povoado do qual, teoricamente, ele era a suprema autoridade 
política. 

Os membros da milícia conheciam o lugar ou tinham sido 
bem assessorados por seus cúmplices locais. Puseram sentinelas em 
todas as saídas, enquanto colunas sincronizadas percorriam as cinco 
faixas paralelas de barracos e casinhas esparramadas em quarteirões 
quadrangulares em volta da igreja e da praça principal. Alguns 
estavam de tênis, outros de sandália e alguns descalços, e não se 
ouviam seus passos nas ruas de Andamarca, asfaltadas ou de terra, 
com a exceção da principal, o jirón Lima, de paralelepípedos 
irregulares. Em grupos de três e de quatro, foram acordar 
imediatamente os que estavam na lista. Capturaram o prefeito, o 
juiz de paz, o chefe de correios, os donos das três adegas e suas 
mulheres, dois desmobilizados do Exército, o farmacêutico e 
prestamista don Sebastián Yupanqui, e os dois técnicos enviados 
pelo Banco Agrário para capacitar os lavradores em rega e adubos. 
Foram todos levados aos empurrões e pontapés até a praça da 


igreja, onde o resto da milícia tinha reunido o povo. 

A essa altura, o dia havia clareado e já se podiam ver seus 
rostos. Estavam descobertos, menos os de três ou quatro que 
conservavam os passa-montanhas. Em seus quadros dominavam os 
jovens e os homens, mas também havia mulheres e crianças, entre 
as quais algumas que não deviam chegar a doze anos. Os que não 
estavam com metralhadoras, fuzis ou revólveres empunhavam 
velhas espingardas de caça, porretes, facões, facas, estilingues e a 
tiracolo, como os mineiros, cartuchos de dinamite. Também 
trouxeram bandeiras vermelhas com a foice e o martelo, que içaram 
no campanário da igreja, no mastro da casa distrital e na copa de 
um pisonay de flores vermelhas que dominava a vila. Enquanto 
transcorriam os julgamentos — eles agiam com ordem, como se 
tivessem feito aquilo outras vezes — alguns picharam nas paredes 
de Andamarca vivas à luta armada, à guerra popular, ao marxismo- 
leninismo-pensamento — guia do presidente Gonzalo e abaixos ao 
imperialismo, ao revisionismo e aos traidores e delatores do regime 
genocida e antioperário. 

Antes de começar, cantaram hinos à revolução proletária, 
em espanhol e em quéchua, anunciando que o povo estava 
rompendo os seus grilhões. Como os moradores não sabiam as 
letras, misturavam-se com eles, fazendo-os repetir os versos e 
assobiando as melodias. 

Depois, começaram os julgamentos. Além dos que estavam 
na lista, outros também tiveram que se submeter ao tribunal — que 
era toda a aldeia —, acusados de roubar, abusar dos fracos e dos 
pobres, ser adúlteros e praticar vícios individualistas. 

Alternavam-se para falar, em espanhol e em quéchua. A 
revolução tinha um milhão de olhos e um milhão de ouvidos. 
Ninguém podia agir às escondidas do povo e se livrar do castigo. 
Aqueles cães fedorentos tentaram, e agora estavam ali, de joelhos, 
implorando misericórdia aos que tinham apunhalado pelas costas. 
Essas hienas trabalhavam para o governo títere que assassinava 
camponeses, atirava em operários, vendia o país ao imperialismo e 
ao revisionismo e trabalhava dia e noite para que os ricos ficassem 
mais ricos e os pobres mais pobres. Esses excrementos não tinham 
ido a Puquio pedir às autoridades que mandassem a Guarda Civil 
para, diziam, proteger Andamarca? Não tinham incitado os 
moradores a delatarem os simpatizantes da Revolução às patrulhas 
militares? 

Alternavam-se e, com paciência, explicavam os crimes, reais 
ou virtuais, que aqueles servos de um governo manchado de sangue 


até os ossos, que aqueles cúmplices da repressão e da tortura 
tinham feito a todos e a cada um dos presentes, aos seus filhos e aos 
descendentes dos seus filhos. Assim os instruíam e estimulavam a 
participar, a falar sem temor a represálias, pois o braço armado do 
povo os protegia. 

Pouco a pouco, vencendo o acanhamento, a perplexidade, 
incitados por seu próprio medo, pelo clima exaltado e por obscuras 
motivações — velhas brigas, soterrados ressentimentos, invejas 
surdas, ódios familiares —, os moradores foram se animando a 
pedir a palavra. Certo, don Sebastián era mesquinho com quem não 
podia pagar-lhe os remédios na hora. Se não trouxessem o dinheiro 
no mesmo dia, ficava com o objeto deixado em garantia, por mais 
que implorassem. Por exemplo, com ele, aquela vez... Por volta de 
meio-dia, muitos andamarquinos já se aventuravam a ir até o centro 
da praça para manifestar suas queixas, fazer suas recriminações e 
apontar os maus vizinhos, os maus amigos, os maus parentes. Eles 
se inflamavam quando faziam seus discursos; suas vozes vibravam 
ao se lembrar dos filhos que tinham perdido, dos animais mortos 
pela seca e das pragas, e de como a cada dia havia menos 
compradores, mais fome, mais doentes, mais crianças no cemitério. 

Todos foram condenados, por um bosque de mãos. Muitos 
familiares dos acusados não levantaram as suas na hora de votar, 
mas, assustados com a exasperação e a hostilidade que tinham sido 
fermentadas, tampouco se atreveram a defendê-los. 

Foram executados de joelhos, apoiando as cabeças no 
broquel do poço d'água. Eles os mantinham bem imobilizados 
enquanto os moradores, passando em fila, trituravam suas cabeças 
com pedras que recolhiam de uma obra, ao lado da casa distrital. A 
milícia não participou das execuções. Não se disparou um tiro. Não 
se espetou uma faca. Não se deu uma machetada. Só usaram mãos, 
pedras e paus, pois achavam um desperdício gastar a munição do 
povo com ratos e escorpiões. 

Agindo, participando, fazendo a justiça popular, os 
andamarquinos iriam tomando consciência do seu poder. Era um 
destino sem volta. Eles não eram mais vítimas, começavam a ser 
libertadores. 

Depois, veio o julgamento dos maus cidadãos, dos maus 
maridos, das más esposas, dos parasitas sociais, dos tarados, das 
putas, dos veados, das indignidades de Andamarca, detritos 
putrefatos que o regime capitalista feudal, sustentado pelo 
imperialismo americano e o revisionismo soviético, fomentava para 
adormecer o espírito combativo das massas. Isso também mudaria. 


No incêndio purificador da pradaria que era a Revolução, o 
individualismo egoísta burguês arderia em chamas e despontariam 
o espírito coletivista e a solidariedade de classe. 

Os moradores aparentavam escutar mais do que escutavam, 
entender mais do que entendiam. Mas, depois de tudo o que 
acontecera essa manhã, estavam suficientemente agitados, 
aturdidos e transtornados para participar sem objeções dessa 
segunda cerimônia, que ficaria em sua memória e na dos seus filhos 
e netos como a mais tormentosa da história de Andamarca. 

A primeira a levantar um dedo acusador, estimulada pelas 
exortações das mulheres e homens armados que se sucediam no uso 
da palavra, foi dona Domitila Chontaza. 

Toda vez que seu marido tomava uns tragos, ele a fazia rolar 
pelo chão dando-lhe pontapés e chamando-a de “cocô do diabo”. 
Ele, um corcundinha com uma mecha de porco-espinho no crânio, 
jurou que era mentira. Depois, contradizendo-se, choramingou que, 
quando bebia, um mau espírito se apoderava do seu corpo, vinha 
uma raiva, e só batendo conseguia livrar-se dela. As quarenta 
chicotadas deixaram sanguinolentas e tumefactas suas costas 
encurvadas. Mais que dor física, era medo o que transmitiam suas 
juras de que nunca mais voltaria a beber uma gota de álcool e seus 
abjetos “obrigado, muito obrigado” dirigidos aos moradores que o 
chicoteavam com látegos de couro e de tripa. Sua mulher levou-o 
arrastado, para aplicar uns emplastros. 

Uns vinte homens e mulheres foram julgados, sentenciados, 
açoitados ou multados, obrigados a devolver o que tinham 
adquirido indevidamente, a indenizar os que haviam obrigado a 
trabalhar além da conta ou enganado com falsas promessas. 
Quantas acusações eram verdadeiras, quantas eram inventos ditados 
pela inveja e pela mágoa, produtos da efervescência na qual todos 
se sentiam forçados a competir, revelando as crueldades e injustiças 
de que tinham sido vítimas? Nem eles mesmos poderiam responder, 
quando, já no meio da tarde, julgaram don Crisóstomo, o velho 
sineiro — no tempo em que a torre da igrejinha de Andamarca 
tinha sino e a igreja, padre, coisa que já era história antiga —, 
acusado por uma mulher de ter sido surpreendido arriando as calças 
de um menino nos arredores da aldeia. Outros confirmaram a 
denúncia. Certo, era um assanhado, vivia passando a mão nos 
rapazes e tentando levá-los para a sua casa. Um homem, com a voz 
cortada de emoção, em meio a um silêncio elétrico, confessou que, 
quando criança, don Crisóstomo o usara como se usam as mulheres. 
Nunca teve coragem de falar, por vergonha. Outros, aqui mesmo, 


podiam contar histórias parecidas. O sineiro foi executado com 
pedradas e pazadas, e seu cadáver ficou misturado com os da lista. 

Já estava escurecendo quando os julgamentos terminaram. 
Foi o momento que don Medardo Llantac aproveitou para empurrar 
a pedra do túmulo do seu primo Florisel, arrastar-se para fora do 
cemitério e começar a correr através do campo, como alma que o 
diabo quer levar, em direção a Puquio. Chegou à capital da 
província um dia e meio depois, esgotado e com os olhos ainda 
cheios de espanto, para contar o que havia acontecido em 
Andamarca. 

Cansados, confusos, sem se olhar nos rostos, os moradores 
de Andamarca sentiam-se como no dia seguinte à festa do santo 
padroeiro, após beber tudo o que se podia beber, e comer, dançar, 
sapatear, brigar, rezar, sem dormir durante três dias e três noites, 
quando era preciso um grande esforço para imaginar que aquela 
explosão de aturdimento e de irrealidade tinha acabado e era hora 
de voltar às rotinas cotidianas. Mas agora seu desconcerto era ainda 
maior, um mal-estar mais profundo, diante desses cadáveres 
insepultos, cheios de moscas, que começavam a apodrecer debaixo 
dos seus narizes, e das costas lanhadas dos que tinham sido 
açoitados. Todos intuífam que Andamarca nunca mais seria a 
mesma. 

Os milicianos continuavam, incansáveis, se revezando no 
uso da palavra. Agora, organizar-se. Não havia vitória popular sem 
uma participação férrea, indestrutível, das massas. Andamarca seria 
uma base de apoio, um elo a mais na corrente que já percorria toda 
a Cordilheira dos Andes e avançava seus ramais pela costa e pela 
selva. As bases de apoio eram a retaguarda da vanguarda. 
Importantes, úteis, indispensáveis, existiam, como seu nome 
indicava, para apoiar os combatentes: alimentá-los, curá-los, 
escondê-los, vesti-los, armá-los, informar sobre o inimigo, e para ir 
substituindo os que pagavam sua cota de sacrifício. Todos tinham 
uma função a cumprir, uma contribuição a dar. Deviam subdividir- 
se por áreas, multiplicar-se por ruas, quarteirões, famílias, somar 
outros olhos e ouvidos, e pernas, braços e cérebros, ao milhão que o 
Partido já tinha. 

Já era noite quando os moradores escolheram os cinco 
homens e quatro mulheres que seriam os encarregados da 
organização. Para assessorar a população e servir de contato com a 
direção, permaneceram em Andamarca a camarada Teresa e o 
camarada Juan. Deviam assimilá-los, agir como se eles houvessem 
nascido aqui e seus mortos estivessem entre os defuntos do 


povoado. 

Depois, cozinharam e comeram e se dividiram pelas casas e 
dormiram junto com os residentes, muitos dos quais passaram essa 
noite em claro, perturbados, incrédulos, inseguros, assustados com 
o que tinham feito, visto e ouvido. 

Ao amanhecer, reuniram-se todos outra vez. Entre os mais 
jovens, escolheram alguns rapazes e moças para a milícia. Cantaram 
seus hinos e, com seus gritos de vitória, fizeram ondular as 
bandeiras vermelhas. Depois, todos se distribuíram nos 
destacamentos em que tinham chegado, e os moradores os viram 
separar-se, afastar-se, alguns vadeando o rio Negromayo e outros, 
na direção de Chipao e Pumarangra, ir desaparecendo entre os 
plantios verdes dos terraços escalonados, sob o ocre plúmbeo das 
montanhas. 

A patrulha de guardas republicanos e guardas civis chegou a 
Andamarca quarenta e oito horas depois que os senderistas 
partiram. Era comandada por um alferes jovem, costeiro, bem 
barbeado, musculoso e de óculos escuros, que seus homens só 
chamavam pelo apelido: Rastilho. Com eles vinha o tenente- 
governador, don Medardo Llantac, que ganhara anos e perdera 
quilos. 

Os cadáveres continuavam na praça, insepultos. Tinham 
feito uma fogueira para afastar as aves de rapina, mas, apesar das 
chamas, dúzias de urubus montavam guarda ali em volta, e havia 
mais moscas que no matadouro nos dias em que se carneava uma 
vaca. Quando don Medardo e o alferes perguntaram por que não 
tinham enterrado os mortos, não souberam responder. Ninguém 
tinha se atrevido a tomar a iniciativa, nem mesmo os parentes das 
vítimas, paralisados por um temor supersticioso de atrair a milícia 
outra vez ou desatar mais uma catástrofe se tocassem, mesmo que 
fosse para enterrá-los, nesses moradores cujas cabeças, rostos e 
ossos tinham acabado de triturar, como se fossem inimigos mortais. 

Como não havia juiz — tinha sido um dos executados —, o 
alferes fez com que o próprio tenente-governador lavrasse uma ata 
e vários moradores assinassem como testemunhas. Depois, levaram 
os mortos para o cemitério, cavaram túmulos e os enterraram. Só 
então os parentes reagiram com a dor e a cólera que eram de 
esperar. Choravam as viúvas, os filhos, os irmãos, os sobrinhos e os 
enteados; todos se abraçavam e, maldizendo, com as mãos para o 
céu, pediam vingança. 

Uma vez desinfetado o lugar com baldes de creolina, o 
alferes começou a pedir explicações. Não em público; trancado na 


casa distrital e chamando as famílias uma por uma. Pusera 
sentinelas nas saídas de Andamarca com ordens estritas de que 
ninguém saísse do povoado sem sua autorização. (Mas o camarada 
Juan e a camarada Teresa escaparam assim que se avistou a 
patrulha chegando pelo caminho de Puquio.) 

Os parentes entravam e quinze minutos, meia hora depois, 
saíam cabisbaixos, chorosos, confusos, incomodados, como se 
tivessem falado mais ou menos do que deviam e agora estivessem 
arrependidos. Na vila havia uma atmosfera lúgubre e um silêncio 
tétrico. Os moradores lutavam para ocultar o medo e a incerteza 
fechando o rosto e o bico, mas eram denunciados pela maneira 
sonâmbula de andar com que, até altas horas, percorriam as 
ruazinhas retas de Andamarca. Muitas mulheres passaram o dia 
todo cantando ladainhas na igreja sem teto da praça, cujo telhado 
caíra no chão durante o último tremor de terra. 

O alferes interrogou as pessoas o dia inteiro e parte da noite, 
sem descansar nem para almoçar — pediu um prato de sopa com 
charque, que tomou enquanto prosseguia as investigações —, e uma 
das poucas coisas que os moradores souberam, ao longo desse 
extraordinário segundo dia, foi que don Medardo Llantac 
continuava ao seu lado, frenético, dando informações ao oficial 
sobre os que vinham prestar depoimento e metendo a colher nos 
interrogatórios, exigindo nomes, minúcias. 

Nessa noite, a falsa convivência de Andamarca se quebrou. 
Nas casas, esquinas, ruas, nos arredores da praça aonde todos se 
dirigiam para espiar quem saía do salão distrital, explodiram 
discussões, brigas, acusações, insultos, ameaças. Houve empurrões, 
arranhões e socos. Os republicanos e os guardas civis não 
intervinham, porque assim tinham sido instruídos ou porque, 
carentes de ordens, não sabiam como reagir ante aquela hostilidade 
desenfreada de todos contra todos. Desdenhosos ou indiferentes, 
eles viam os moradores chamar-se uns aos outros de assassinos, 
cúmplices, terroristas, caluniadores, traidores, covardes, e chegar às 
vias de fato, sem levantar um dedo para separá-los. 

Os interrogados devem ter contado tudo, preservando a 
própria responsabilidade da melhor maneira que puderam — ou 
seja, agravando a responsabilidade dos outros —, e o alferes pôde 
reconstruir, grosso modo, o que havia ocorrido nos julgamentos, 
porque, no dia seguinte, os cinco homens e as quatro mulheres 
designados como dirigentes da base de apoio foram trancafiados na 
casa distrital. 

No meio da manhã, o alferes reuniu os moradores na 


pracinha de Andamarca — havia ainda urubus rondando o canto 
das execuções — e se dirigiu a eles. Nem todos entendiam o 
espanhol costeiro apocopado e veloz do oficial, mas mesmo os que 
perdiam boa parte do seu discurso entenderam que os estava 
repreendendo. Por colaborar com os terroristas, por prestar-se a 
uma paródia de julgamento, por levar a cabo aquela matança 
grotesca e criminosa. 

“Toda Andamarca deveria ser julgada e castigada”, repetiu 
várias vezes. Depois, com paciência, mas sem dar sinais de 
compreensão, ouviu os moradores que se atreviam a formular 
desculpas esfarrapadas: não era verdade, ninguém tinha feito nada, 
tudo foi obra dos terrucos. Fazendo ameaças, senhor. Tinham sido 
forçados, com metralhadoras e pistolas nas cabeças, ouvindo que 
iam degolar as crianças feito porcos se não pegassem as pedras. 
Afinal se contradiziam, interrompiam, dissentiam, e terminavam se 
acusando e se xingando. O alferes olhava-os com pena. 

A patrulha passou esse dia em Andamarca. De tarde e de 
noite, os guardas republicanos e os guardas civis fizeram buscas e 
confiscaram broches, enfeites, objetos que pareciam de valor, além 
das sacolas e amarrados de dinheiro que encontraram escondidos 
nos colchões e fundos falsos de baús e armários. Mas nenhum 
morador denunciou esses furtos ao alferes. 

Na manhã do segundo dia, quando a patrulha se preparava 
para partir levando os detentos, don Medardo Llantac discutiu com 
o oficial, na frente dos moradores. O tenente-governador queria que 
alguns homens da patrulha ficassem na vila. Mas o alferes tinha 
ordem de regressar com todos eles à capital da província. Os 
próprios residentes deveriam organizar sua proteção, fazendo 
rondas de vigilância. 

— Com que armas, alferes — se esganiçava Medardo 
Llantac. — Nós com paus e eles com fuzis? Quer que lutemos 
assim? 

O alferes respondeu que ia falar com seus superiores. 
Tentaria convencê-los a reabrir o posto da Guarda Civil desativado 
havia quase um ano. Depois se foi, levando os prisioneiros 
amarrados em fila indiana. 

Tempos depois, os parentes dos nove presos foram a Puquio 
e as autoridades não souberam dar a menor pista. Em nenhum 
posto policial, nem no escritório do comando político-militar, 
figurava que houvesse chegado um grupo de prisioneiros 
procedente de Andamarca. Quanto ao jovem alferes de apelido 
Rastilho, provavelmente tinha sido transferido para outro destino, 


já que não era nenhum dos oficiais presentes e já que em Puquio 
ninguém o conhecia. Na mesma época, don Medardo Llantac e sua 
mulher sumiram da vila, sem dizer nem sequer à sua mãe ou aos 
filhos para onde se mudaram. 


— Já sei que está acordado e morrendo de vontade de me contar — 
disse Lituma. — Bem, Tomasito, conte. 

O caminhão entrou em Huánuco ao entardecer, vinte horas 
depois de ter saído de Tingo María. Na estrada esburacada pelas 
chuvas estouraram dois pneus e Tomás desceu para ajudar o 
caminhoneiro, um huancaíno que não fazia perguntas indiscretas. 
Nos arredores de Acomayo, numa barreira de controle, no meio dos 
sacos de frutas entre os quais estavam escondidos, ouviram que ele 
respondia “Nenhum” ao guarda civil que perguntou quantos 
passageiros levava. Pararam duas vezes mais, para tomar café da 
manhã e para almoçar, em vendas do caminho, e Tomás e Mercedes 
também desceram, mas sem trocar uma palavra com o motorista. 
Ele os deixou em frente ao Mercado Central. 

— Agradeci por não nos delatar na barreira de Acomayo — 
disse Tomás. — Deixamos ele pensar que estávamos fugindo de um 
marido ciumento. 

— Se estão fugindo de alguma outra coisa, não fiquem por 
aqui — aconselhou o motorista, na despedida. — Como toda a coca 
da floresta passa por esta estrada, Huánuco está cheia de enxeridos 
atrás de traficantes. 

Deu adeus com a mão e se foi. Estava escuro, mas ainda não 
haviam ligado as luzes da rua. Muitos postos do mercado estavam 
fechados; nos abertos, havia gente comendo à luz de velas mortiças. 
Tudo cheirava a azeite, a fritura e a bosta de cavalo. 

— Estou como se tivessem moído os meus ossos e meus 
músculos — disse Mercedes. — Sinto cãibras, muito sono. Mas, 
acima de tudo, estou com fome. 

Bocejava, esfregando os braços. Seu vestido florido estava 
todo empoeirado. 

— Vamos procurar onde dormir — disse Carreño. — 
Também estou meio morto. 

— Caramba, que gostoso — sussurrou Lituma. — Era para 
dormir ou outra coisa, Tomasito? 

Pedindo informações às pessoas que engoliam fumegantes 
pratos de sopa, descobriram o endereço de uma pensão e de um 


hotelzinho. Tinham que pisar com cuidado porque o chão estava 
cheio de mendigos e vagabundos dormitando, e das ruas escuras 
surgiam cães furiosos latindo para eles. Descartaram a Pensão 
Lucinda, que ficava perto de uma delegacia de polícia. Três ruas 
adiante, numa esquina, apareceu o Hotel Leoncio Prado. Com dois 
andares, paredes de barro e teto de zinco, o hotel tinha umas 
varandinhas de brinquedo. No térreo havia um bar-restaurante. 

— A recepcionista me pediu o título de eleitor, mas não o de 
Mercedes, e exigiu pagamento adiantado — disse Tomás, detendo- 
se nos detalhes. — Não achou estranho que estivéssemos sem 
bagagem. Enquanto preparava o quarto, pediu para esperar no 
corredor. 

— O quarto? — exaltou-se Lituma. — Uma caminha só para 
os dois? 

— O bar-restaurante estava vazio — continuou o rapaz, sem 
ouvir, esticando a história. — Pedimos refrigerantes e uma sopa. 
Mercedes bocejava e esfregava os braços o tempo todo. 

— Sabe o que eu mais lamentaria se os terrucos nos 
matassem esta noite, Tomasito? — interrompeu Lituma. — Sair 
desta vida sem voltar a ver uma fêmea peladinha. Desde que botei 
os pés em Naccos, eu me sinto capado. Você não parece muito 
interessado nessas coisas, bastam as lembranças da piurana, não é? 

— Só me faltava ficar doente — resmungou Mercedes. 

— Isso era pretexto — protestou Lituma. — Lógico que você 
não acreditou. 

— Deve ter sido o desconforto do caminhão. A sopa e um 
bom sono vão lhe fazer bem — alentou o rapaz. 

Ela murmurou “Tomara”. E ficou de olhos fechados, 
tiritando, até que trouxeram a comida. 

— Assim eu podia olhá-la à vontade — disse Tomasito. 

— Ainda não consigo imaginá-la — disse Lituma. — Não 
consigo vê-la. Não me ajuda nada que você diga “Um mulherão”, “É 
incrível”. Conte detalhes de como ela é, pelo menos. 

— Um rosto cheinho, pômulos como duas maçãs, lábios 
grossos e um nariz bem-desenhado — recitou Tomás. — Um 
narizinho que pulsava quando ela falava, farejando como um 
cachorrinho. O cansaço lhe desenhara umas olheiras azuis, debaixo 
das pestanas espessas. 

— Puxa, você estava mesmo gamado por ela — admirou-se 
Lituma. — E continua estando, Tomasito. 

— Mesmo despenteada, mesmo tendo perdido todo o batom, 
apesar da ventania da viagem, ela não tinha enfeado — insistiu o 


rapaz. — Continuava lindíssima, meu cabo. 

— Pelo menos você tem essas lembranças de Mercedes para 
se consolar — queixou-se Lituma. — Eu não tenho ninguém em 
Piura. Nenhuma piurana ou talarenha com saudade de mim, 
nenhuma mulher no mundo de que eu possa ter saudade. 

Tomaram a sopa, em silêncio, e depois trouxeram um 
pastelão com arroz, que não haviam pedido. Mas comeram mesmo 
assim. 

— De repente, meus olhos se encheram de lágrimas, apesar 
do esforço que eu fazia para não chorar — disse Tomás. — Estava 
tremendo, e sabia que era pelo que poderia nos acontecer. Queria 
consolá-la, mas não sabia como. O futuro também me parecia 
negro. 

— Pule essa parte e vamos chegar à cama de uma vez — 
pediu Lituma. 

— Enxugue os olhos. — Carreño passou-lhe o lenço. — Não 
vou deixar que aconteça nada de mau, prometo. 

Mercedes secou o rosto e permaneceu calada até terminarem 
de comer. O quarto ficava no segundo andar, ao fundo de um 
corredor, e as camas eram separadas por um banquinho de madeira, 
à guisa de criado-mudo. Um lustre balançava pendurado num fio 
cheio de teias de aranha, iluminando precariamente as paredes 
desbotadas e rachadas e umas tábuas que rangiam sob seus pés. 

— A gerente me deu duas toalhas e um sabonete. — 
Tomasito continuava fazendo mistério. —  Avisou que se 
quiséssemos tomar banho devíamos ir logo, porque durante o dia a 
água não chegava até o andar de cima. 

Saiu e Mercedes seguiu atrás dela, com a toalha no ombro. 

Voltou um bom tempo depois, e o rapaz, que tinha se 
deitado na cama e estava tenso feito uma corda de violão, se 
assustou ao ouvi-la no quarto. Ela vinha com a toalha enrolada na 
cabeça, como um turbante, o vestido desabotoado e os sapatos na 
mão. 

— Chuveirada gostosa — ouviu-a dizer. — A água 
fresquinha me ressuscitou. 

Ele pegou a toalha e foi tomar um banho, também. 

— Você é idiota? — indignou-se Lituma. — Mas o que 
estava esperando? E se a piurana adormecesse? 

Era um simples jorro, mas caía com força e, de fato, a água 
estava fria. Tomás se ensaboou, esfregou o corpo e sentiu que o 
cansaço tinha desaparecido. Enxugou-se, vestiu a cueca e pôs a 
toalha em cima, amarrada na cintura. Encontrou o quarto em 


sombras. Deixou a roupa em cima de uma cômoda, onde Mercedes 
havia dobrado a sua. Foi tateando até a cama vazia e se enfiou 
embaixo do cobertor. Seus olhos se acostumaram pouco a pouco 
com a escuridão. Ansioso e agitado, forçou os ouvidos, tentando 
escutar alguma coisa. Ela respirava a intervalos longos, 
profundamente. Já estava dormindo? E teve a impressão de sentir o 
cheiro do seu corpo, ali, tão próximo. Inquieto, respirou fundo. Iria 
ver seu padrinho, tentaria explicar-lhe? “É assim que me paga por 
tudo que eu fiz por você, seu grande filho da puta.” Teria que fugir 
para o estrangeiro, do jeito que fosse. 

— Pensava em tudo e em nada, meu cabo — tremeu a voz 
do adjunto. — Senti vontade de fumar, mas não me levantei para 
não acordá-la. Que estranho estar deitado ao seu lado. Que estranho 
pensar “Se eu esticar a mão, toco nela”. 

— Continue, vamos — ralhou Lituma. — Você me deixa 
impaciente, Tomasito. 

— Fez isso porque gostou de mim? — perguntou Mercedes, 
de repente. — Quando foi me buscar no aeroporto de Tingo María, 
com o gordo? Reparou em mim? 

— Já tinha visto você antes — sussurrou Carreño, sentindo a 
boca doer quando falava. — No mês passado, quando foi a Pucallpa 
passar a noite com o Chancho. 

— Era você que fazia a segurança em Pucallpa? Bem que 
sua cara me pareceu conhecida quando o vi em Tingo María. 

— Na verdade, ela tampouco se lembrava de que tinha sido 
eu quem foi buscá-la também na primeira viagem — disse o 
adjunto. — Nem que fui eu quem ficou de guarda naquela casa de 
Pucallpa, entre o rio e a madeireira, a noite inteira. Ouvindo como 
ele a surrava. Ouvindo-a suplicar. 

— Se isso não acabar numa trepada, bato em você — avisou 
Lituma. 

— Claro, é por isso que achei seu rosto conhecido, é óbvio 
— continuou ela. — Mas, então, esse ataque que você teve não foi 
por asco nem por causa de religião. Você já tinha reparado em mim. 
Foi porque gostou de mim. Foi por ciúme. Não foi por isso que você 
atirou, Carreñito? 

— A vergonha queimava a minha cara, meu cabo. Se ela 
continuar falando essas coisas, eu fecho essa boca com uma 
bofetada, pensava. 

— Você se apaixonou por mim — afirmou Mercedes, entre 
zangada e apiedada. — Estou entendendo. Os homens, quando se 
apaixonam, fazem qualquer loucura. Nós, mulheres, somos mais 


frias. 

— Você se sente superior porque correu o mundo, viveu 
tantas coisas — reagiu, afinal, o rapaz. — Não gosto de ser tratado 
como se usasse calça curta. 

— É isso o que você é, Carrefiito. Um pirralho de calça 
curta. — Riu e logo ficou séria. Prosseguiu, articulando as palavras: 
— Mas se gostou de mim, se você se apaixonou, por que não me 
falou nada. Tendo-me aqui ao seu lado, quero dizer. 

— Estava com toda a razão do mundo — exclamou Lituma. 
— Por que você não fez nada? O que estava esperando, Tomasito? 

Uns latidos frenéticos, na rua, fizeram com que ela se 
calasse. Ouviu-se um “shhttt, merda” e o impacto de uma pedra. Os 
cachorros se acalmaram. O rapaz, suando da cabeça aos pés, 
percebeu que ela se levantara e se movimentava em volta da cama. 
Segundos depois, a mão de Mercedes se enredou nos seus cabelos. 
Começou a revolvê-los, suavemente. 

— O que está dizendo? — engasgou-se Lituma. 

— Por que não veio direto para a minha cama ao voltar do 
banho, Carrefiito? Não era isso que você queria? — A mão de 
Mercedes desceu da sua cabeça para o rosto, roçou nas bochechas e 
chegou até seu peito. — Como bate! Pum, pum, pum. Você é 
estranho. Ficou com vergonha? Tem algum problema com mulher? 

—  Que-que-quê? — repetiu Lituma, erguendo-se na 
escuridão, espiando Tomasito. 

— Eu nunca me aproveitaria de você, eu nunca bateria em 
você — balbuciou o rapaz, segurando a mão de Mercedes, beijando- 
a. — E, além do mais... 

— Você está mentindo — repetia Lituma, incrédulo. — Não 
é possível, não é possível. 

— Nunca estive com uma mulher — confessou afinal o 
rapaz. — Pode rir, se quiser. 

Mercedes não riu. Carreño sentiu que ela se erguia, 
levantava o cobertor e ficava de lado para dar-lhe lugar. Quando a 
sentiu apertada contra o seu corpo, abraçou-a. 

— Virgem aos vinte e três? — perguntou Lituma. — Não sei 
o que você faz na Guarda Civil, garotinho. 

Enquanto a beijava, no cabelo, no pescoço, nas orelhas, 
ouviu-a dizer, entre os dentes: 

— Finalmente acho que estou entendendo, Carrefiito. 


IV 


Será que aquela estrada avançava? Lituma tinha mais a sensação de 
que, pelo contrário, retrocedia. Nos meses em que estava aqui já 
tinham acontecido três greves e, em todas, o processo se repetiu 
como um disco arranhado. A obra ia ser suspensa neste fim de 
semana ou neste fim de mês, o governo já tinha dado um ultimato à 
construtora. O sindicato se reunia e os peões ocupavam as 
instalações, assumiam o controle da maquinaria e pediam garantias. 
Havia um tempo elástico em que nada acontecia. Os engenheiros 
desapareciam e o acampamento ficava nas mãos dos capatazes e do 
contador, que confraternizavam com os grevistas e compartilhavam 
o caldeirão coletivo, que era preparado ao entardecer, no terreno 
baldio entre os barracões. Nunca houve violência e o cabo e seu 
adjunto jamais tiveram que intervir. As paralisações terminavam 
misteriosamente, sem que se definisse a sorte da estrada. A 
companhia, ou o representante do ministério enviado para resolver 
o conflito, afinal se comprometia a não despedir ninguém e a pagar 
os dias de greve aos trabalhadores. A obra era reiniciada em câmara 
lenta. Mas Lituma tinha a impressão de que, em vez de retomar de 
onde haviam parado, os peões desandavam o trajeto. Fosse porque 
houvera desabamentos nos morros que dinamitavam, ou porque, 
com as chuvas, as inundações tinham destruído a trilha e 
desmanchado o terreno já firmado, ou fosse pelo que fosse, o cabo 
tinha a sensação de que continuavam escavando, dinamitando, 
aplanando ou espalhando camadas de cascalho e de alcatrão no 
mesmo setor em que estavam trabalhando quando ele chegou a 
Naccos. 

Estava no alto de uma elevação rochosa, ao pé de um pico 
nevado, a um quilômetro e meio do acampamento, e podia divisar, 
lá embaixo, no ar limpo da madrugada, os tetos de zinco dos 
barracões brilhando sob o sol madrugador. “Ao lado do boqueirão 
da mina abandonada”, aquele sujeito dissera a Tomasito. O 
boqueirão estava ali, meio tapado por umas vigas cheias de traças 


que em algum momento escoravam a entrada do túnel; mas tinham 
caído e, junto com as pedras e seixos que rolaram do pico, agora 
cobriam três quartos da abertura. 

E se esse encontro fosse uma emboscada? Um truque para 
afastá-lo de Carreño? Atacariam separadamente cada um deles, e 
então os desarmariam e matariam, depois de torturá-los. Lituma 
imaginou seu cadáver todo crivado de balas, maltratado e 
desconjuntado, com um cartazinho escrito em tinta vermelha: 
“Assim é que morrem os sabujos da burguesia.” Tirou o Smith 
Wesson 38 da cartucheira e deu uma olhada em volta: pedras, céu e 
algumas nuvenzinhas muito brancas, ao longe. Nem um maldito 
pássaro no ar. 

O sujeito tinha se aproximado por trás de Tomasito, na 
véspera, enquanto este assistia a um jogo de futebol entre dois times 
de peões, e, como se estivesse comentando as jogadas, sussurrou: 
“Conheço uma pessoa que tem informações sobre os desaparecidos. 
Diz que fala pessoalmente com o cabo, se houver gratificação.” Há? 

— Não sei — disse Carreño. 

— Sorria — continuou o sujeito —, olhe na direção da bola, 
aponte para lá, não me comprometa. 

— Certo — disse o guarda. — Vou perguntar ao meu chefe. 

— Que ele vá sozinho, amanhã, até a mina abandonada, ao 
nascer do sol. — O sujeito sorriu, fazendo gestos e expressões como 
se não estivesse perdendo um lance do jogo. — Ria, aponte para a 
bola. E, principalmente, me esqueça. 

Carreño veio todo excitado trazer a notícia: 

— Finalmente alguma coisa mais concreta, meu cabo. 

— Vamos ver, Tomasito, tomara. Tem ideia de quem é esse 
sujeito? 

— Parecia um peão. Nunca o vi antes, acho. 

O cabo levantou-se na escuridão e viu o sol nascer no trajeto 
para a mina. Estava ali havia bastante tempo. A excitação se 
esvaíra. Se não era uma armadilha, podia ser uma peça que algum 
serrano filho da puta pregava para se divertir à custa do fardado. 
Estava ali, feito um idiota, de revólver na mão, esperando um 
fantasma. 

— Bom dia — ouviu, às suas costas. 

Virou-se com o Smith Wesson engatilhado e lá estava 
Dionisio, o cantineiro. 

— Calma, calma. — Fazia gestos com as mãos para 
tranquilizá-lo, sorrindo. — Abaixe esse revólver, senhor cabo, 
cuidado, para não disparar. 


Era baixinho, parrudo, e usava o suéter azul de sempre 
enrolado no pescoço até o queixo. Aquela cara bochechuda e 
encardida, aqueles dentes já meio verdes, aquela mecha de cabelo 
grisalho, aqueles olhinhos inflamados por uma febre bêbada e 
aquelas manzorras que pareciam hélices deixavam Lituma fora de 
si. O que fazia este sujeito aqui? 

— Má ideia chegar tão caladinho — resmungou. — Podia 
ter levado um tiro. 

— Todo mundo está nervoso com as coisas que andam 
acontecendo — resmungou o cantineiro. Tinha um jeito de falar 
meloso, genuflexo, que, no entanto, era desmentido por seus 
olhinhos aquosos, seguros de si e até mesmo depreciativos. — 
Sobretudo vocês, policiais. Não é para menos, naturalmente. 

Dionisio sempre despertava em Lituma uma desconfiança 
invencível, e nesse momento mais do que nunca. Contudo, 
disfarçando, andou até ele e estendeu a mão: 

— Estou esperando uma pessoa — disse. — O senhor precisa 
ir embora. 

— Está esperando por mim — respondeu Dionisio, 
divertido. — E aqui estou, porque vim. 

— Não foi o senhor que falou ontem com Tomasito. 

— Esqueça esse homem, e também o meu nome e o meu 
rosto — disse o cantineiro, já acocorado. — É melhor sentar-se, 
podem nos ver lá de baixo. Isto é confidencial. 

Lituma sentou-se ao seu lado, numa pedra lisa. 

— Então pode me dar informações sobre aqueles três? 

— Estou arriscando minha pele por causa deste encontro, 
senhor cabo — murmurou Dionisio. 

— Todos nós arriscamos, diariamente — murmurou Lituma. 
Ali, no alto, havia surgido uma sombra. Planava sem bater as asas, 
suspensa no ar, impulsionada por alguma corrente suave e invisível; 
àquela altura, só podia ser um condor. — Até os pobres animais. 
Ouviu a história da tal família, em Huancapi? Mataram até os 
cachorros, pelo visto. 

— Esta noite esteve na cantina uma pessoa que estava lá 
quando os terrucos entraram — respondeu Dionisio, num tom que 
Lituma sentiu como complacente, quase eufórico. — Fizeram sua 
justiça popular, como sempre. Os mais sortudos foram açoitados e 
os infortunados tiveram as cabeças esmagadas. 

— Só falta chuparem o sangue e comerem carne crua de 
gente. 

— Ainda chegaremos lá — afirmou o cantineiro, e Lituma 


viu que seus olhinhos ardiam cheios de desassossego. “Pássaro de 
mau agouro”, pensou. 

— Bem, voltando ao que interessa — disse. — Se me disser 
que merda está acontecendo aqui, fico agradecido. Esses 
desaparecimentos. Estou boiando. Como pode ver, estou sendo 
sincero. Foi o Sendero? Estão mortos? Foram levados? Não vai 
querer me dizer que foram os pishtacos ou os espíritos das 
montanhas, como dona Adriana, não é? 

O cantineiro começou a raspar a terra com o pauzinho que 
estivera mordiscando pouco antes e não olhava para ele. Lituma 
sempre o via com esse mesmo suéter azul seboso. E sempre lhe 
chamara a atenção aquela mecha de cabelos brancos. Os serranos 
raramente tinham fios brancos. Mesmo os bem velhinhos, uns índios 
encolhidos e apequenados que pareciam crianças ou anões, 
conservavam o cabelo preto. Nem calvos nem grisalhos. Questão de 
clima, na certa. Ou de tanta coca que mascavam. 

— Ninguém trabalha de graça — sussurrou o cantineiro. — 
A informação que eu tenho pode fazer estragos em Naccos. Muitas 
cabeças rolariam. Arrisco o pescoço se contar. Há previsão de algum 
reconhecimento? O senhor me entende. 

Lituma apalpou os bolsos em busca de cigarros. Ofereceu 
um a Dionisio e acendeu-o. 

— Não quero enganar ninguém — confessou, com 
tranquilidade. — Se espera dinheiro, não tenho um tostão. Todo 
mundo pode ver em que condições eu e meu adjunto vivemos. Pior 
que os peões, e nem se fala dos capatazes. Pior que o senhor 
mesmo. Eu teria que consultar o comando, em Huancayo. Vão 
demorar a responder, se é que me respondem. A pergunta teria que 
ser transmitida pelo rádio da companhia e seria ouvida pelo 
operador, ou seja, toda Naccos. Afinal, responderiam: “Esse que 
pede recompensa, corte-lhe um bago e faça o cara cantar. E se não 
cantar, corte o outro. E, se ainda não, enfie-lhe uma baioneta no 
cu.” 

Dionisio desatou a rir, torcendo o corpo branquelo e 
batendo palmas. Lituma riu também, sem muita vontade. A figura 
alada descia, fazia uma grande e majestosa curva sobre suas cabeças 
e começava a se afastar, com uma espécie de desdém. Sim, um 
condor. Ele sabia que em algumas aldeias de Junín, nas festas do 
santo padroeiro, eram capturados vivos para serem amarrados nos 
touros, bicando-os enquanto os serranos os toureavam. Só vendo. 

— O senhor é um guarda civil boa gente — ouviu Dionisio 
afirmar. — Todo o acampamento reconhece isto. Nunca se 


aproveita da sua autoridade. Não há muita gente assim. E olhe que 
eu conheço a serra como a palma da minha mão. Já a percorri de 
cabo a rabo. 

— Sou bem-visto pelos peões? Imagine se não fosse — 
caçoou Lituma. — Porque até agora não fiz um único amigo no 
acampamento. 

— A prova de que o consideram bem é que o senhor e seu 
adjunto estão vivos — declarou Dionisio, com naturalidade, como 
se dissesse a água é líquida e a noite, escura. Fez uma pausa e, 
voltando a raspar o chão com o pauzinho, continuou: — Já aqueles 
três, o Pedrito, o Demetrio, o Casimiro, ninguém tinha bom 
conceito deles. Sabia que Demetrio Chanca era um nome falso? 

— E como se chamava, então? 

— Medardo Llantac. 

Ficaram calados e, enquanto fumavam, o corpo de Lituma 
foi ficando arrepiado. Dionisio estava informado de tudo. Agora ele 
também ia saber a verdade. O que tinham feito com os três? Coisas 
espantosas, certamente. Quais? E por quê? Aquela bicha bêbada era 
cúmplice, sem dúvida. O dia avançava com rapidez e um calorzinho 
estimulante tomou o lugar do frio do amanhecer. A cor das 
montanhas parecia se acentuar e, com os raios de sol e a neve, 
alguns picos cintilavam. Lá embaixo, na transparência do ar, Lituma 
divisou umas figurinhas diminutas, movendo-se. 

— Queria saber o que houve com eles — murmurou. — Fico 
grato se puder me dizer. Tudo, tudinho. É uma coisa que me tira o 
sono. Que história é essa de que Demetrio Chanca se chamava 
Medardo Llantac? 

— Mudou de nome porque estava fugindo dos terrucos. E da 
polícia, talvez. Veio para cá pensando que em Naccos ninguém o 
encontraria. Como capataz era muito mal-humorado, dizem. 

— Então mataram esse aí, não há escapatória. Porque estão 
mortos, não é mesmo? Foram os terrucos que os mataram? Há 
muitos senderistas no acampamento? 

O cantineiro conservava a cabeça baixa e continuava 
raspando o chão com o pauzinho. Lituma via a mecha de fios 
brancos entre as cerdas escuras e desgrenhadas. Lembrou-se da 
bebedeira nas festas patrióticas, dentro da cantina lotada. Dionisio, 
como um bibelô, os olhos malevolentes, incentivava os fregueses a 
dançarem homem com homem, seu tema de toda noite. Ia e vinha 
de grupo em grupo, pulando, bailando, bebericando dos copos e das 
garrafas, servindo doses de pisco e vez por outra imitando um urso. 
De repente, abaixou as calças. Lituma voltou a escutar o riso de 


dona Adriana, as gargalhadas dos peões e viu, de novo, as nádegas 
todas encharcadas do cantineiro. Sentiu outra vez o nojo daquela 
noite. Que porcarias aconteceram depois, quando ele e Tomasito se 
retiraram? A cabeça com a mecha branca assentiu. O pauzinho se 
ergueu, desenhou meio círculo e apontou para a entrada da mina 
abandonada. 

— Os três cadáveres estão nesse túnel? 

Dionisio não confirmou nem negou. Sua mão gorducha 
voltou para a posição anterior e o pauzinho começou a raspar os 
pedregulhos de novo, com certa impaciência. 

— Não o aconselharia a entrar lá para buscá-los — disse, de 
um jeito que Lituma sentiu mais como insidioso que gentil. — Essas 
socavas estão desimpedidas por milagre. O menor passo em falso 
provoca um desmoronamento. Além do mais, os túneis estão cheios 
de gases. Sim, ainda devem estar ali, nesse labirinto, se o muki não 
os comeu. Sabe quem ele é, não? O diabinho das minas, o vingador 
das montanhas exploradas pela cobiça dos humanos. Só mata 
mineiros. É melhor eu não lhe dizer mais nada, senhor cabo. No 
instante em que souber, é homem morto. Não duraria nem uma 
hora. Eu ia falar por dinheiro, sabendo que estava mandando o 
senhor para o matadouro. Estamos precisando de dinheiro para sair 
daqui. O senhor percebeu. O cerco está se fechando e a qualquer 
momento eles vão chegar. Depois do senhor e do seu adjunto, os 
segundos na lista somos eu e a minha mulher. Talvez os primeiros. 
Eles não odeiam só os milicos. Também detestam as pessoas que 
bebem e se divertem, que fazem os outros beberem e se divertirem. 
Os que brincam, apesar das desgraças. Nós também estamos 
condenados às pedradas. Precisamos ir embora. Mas com quê? É 
sorte que não tenha com que me comprar o segredo. Salvou a sua 
vida, senhor cabo! 

Lituma apertou a guimba com o pé. Talvez o cantineiro 
tivesse razão, talvez ele ainda estivesse vivo graças à sua 
ignorância. Tentou imaginá-los em pedaços no fundo desses túneis 
úmidos e em trevas perenes, nesses passadiços com vapores 
explosivos e venenos sulfurosos. O que dona Adriana disse pode ser 
verdade. Talvez os tenham matado por causa de superstições da 
religião. O Sendero não jogava as pessoas em túneis, deixava os 
cadáveres à plena luz do dia, para que o mundo inteiro ficasse 
sabendo. O cantineiro sabia direitinho tudo o que aconteceu. Quem 
teria feito uma coisa daquelas? E se lhe enfiasse o Smith Wesson na 
boca e lhe desse uma prensa? “Fale, senão vai fazer companhia a 
eles, no fundo do túnel.” É o que teria feito o tenente Silva, lá em 


Talara. Sentiu vontade de rir. 

— Me conte a piada, cabo. 

— Ri porque estou nervoso — explicou Lituma. — Não 
esqueça que conheci muito um desses três. Pedrito Tinoco nos 
ajudou a montar o posto e viveu conosco desde que o meu adjunto 
o trouxe para Naccos. Era uma pessoa que não fazia mal a ninguém. 

Levantou-se e deu uns passos, respirando fundo. Como de 
outras vezes, sentiu a presença poderosa e opressiva das montanhas 
maciças, do céu profundo da serra. Tudo ia para o alto, aqui. Com 
todas as células do seu corpo, sentiu saudade dos desertos, das 
planícies sem fim de Piura, enfeitadas com alfarrobeiras, rebanhos 
de cabras e dunas brancas. O que está fazendo aqui, Lituma? E mais 
uma vez, como tantas outras nestes meses, teve a certeza de que 
não sairia vivo de Naccos. Ia terminar no fundo de um socavão, 
como aqueles três. 

— Tentar esclarecer essa história é perda de tempo, senhor 
cabo — disse o cantineiro. Estava sentado na pedra lisa antes 
ocupada por Lituma. — O pessoal anda de cabeça quente com tudo 
o que está acontecendo. E, quando o pessoal fica assim, pode 
acontecer qualquer coisa. 

— Vocês são muito crédulos, muito ingênuos — respondeu 
Lituma. — Engolem qualquer bobagem, como essas histórias de 
pishtaco e de muki, coisas em que ninguém acredita mais em 
nenhum lugar civilizado. 

— Em compensação, os costeiros são muito sabidos, não é? 
— disse Dionisio. 

— É muito fácil jogar a culpa desses desaparecimentos em 
Satanás, como faz a sua esposa. 

— Pobre Satanás. — Dionisio riu. — Adriana só está 
seguindo a corrente. Sempre jogaram nele a culpa por tudo o que 
acontece de ruim, não é? Por que se assombra, então? 

— Ora, o senhor não considera Satanás tão mau assim — 
observou Lituma, examinando-o. 

— Se não fosse por ele, os homens não teriam aprendido a 
gozar a vida. — Dionisio desafiou-o com seus olhinhos sarcásticos. 
— Ou o senhor também é contra as pessoas fazerem farra, como 
esses fanáticos? 

— Por mim, que todo mundo aproveite a vida e se divirta o 
tempo todo — respondeu Lituma. — É o que eu gostaria de fazer 
aqui. Mas não tenho com quem. 

— O que está esperando para dar uma metidinha no seu 
adjunto. — Dionisio riu. — O garoto não está mal. 


— Comigo não tem veadagem. — Lituma se irritou. 

— É brincadeira, senhor cabo, não fique zangado — disse o 
cantineiro, levantando-se. — Bem, já que não há negócio, vou 
deixá-lo de mãos vazias. Melhor para o senhor, repito. E pior para 
mim. Sei que estou nas suas mãos. Se quiser contar esta conversa 
por aí, eu viro cadáver. 

Falava sem a mais leve sombra de inquietação, como se não 
lhe coubesse a menor dúvida de que o cabo seria incapaz de delatá- 
lo. 

— Nesta boca não entra mosca — disse Lituma. — Pena que 
não tenhamos feito o trato. Mas não depende de mim. Eu não 
existo, apesar de usar farda. 

— Vou lhe dar um conselho — disse Dionisio. — Tome um 
bom porre e esqueça tudo isso. Quando os pensamentos 
desaparecem, a gente é feliz. Estou lá na cantina, à sua disposição. 
Até logo, senhor cabo. 

Fez um vago gesto com a mão e se afastou, não pelo atalho 
que descia para o acampamento, mas contornando o socavão. 
Lituma tornou a sentar-se na pedra e, com as mãos suadas, acendeu 
o segundo cigarro da manhã. O que o cantineiro dissera revoluteava 
na sua cabeça, como aqueles pássaros escuros que apareceram na 
direção dos picos nevados. Havia muitos aliados dos terrucos no 
acampamento, sem dúvida alguma. Por isso Dionisio estava 
assustado e queria partir, nem que fosse delatando por dinheiro 
alguns dos seus clientes. Será que aqueles três se negaram a 
cooperar com alguma coisa, com alguém, e por isso deram cabo 
deles lá embaixo? Se numa noite qualquer os terrucos incendiassem 
o posto e torrassem a ele e a seu adjunto, o comando daria os 
pêsames aos familiares e os citaram na ordem do dia. Triste 
consolo. 

Dava tragadas seguidas no cigarro e seu humor pulava da 
cólera à desmoralização e à tristeza. Não, não podia ter sido o 
Sendero. Talvez alguma feitiçaria ou estupidez dos serranos. 
Levantou-se e deu uns passos até a boca meio obstruída pelas 
pedras. Estariam lá? Ou seria conversa de um beberrão que queria 
ganhar uns soles de algum jeito, para fugir de Naccos? Ele e 
Tomasito teriam que meter as fuças ali para ver o que encontravam. 

Jogou fora a ponta do cigarro e começou a descida. Carreño 
já devia estar preparando o café da manhã. Tomasito também tinha 
o seu mistério. Essa história de chorar à noite, de repente. Seria só 
por causa da piurana? Engraçado, aliás. O mundo vindo abaixo, 
execuções, desaparecimentos, diabos, mukis, pishtacos. E o guarda 


civil Tomás Carreño chorando porque uma mulherzinha o 
abandonou. Bem, foi a primeira que teve, a mulher que o 
desvirginou. E, pelo visto, a única que aquele inocentão tinha 
comido. 


Naquela madrugada, como sempre fazia nos dias de viagem ou de 
excursão, a senhora d'Harcourt levantou-se ainda no escuro, 
segundos antes de ouvir o despertador tocar. E com a mesma 
comichão de aventura com que, apesar de fazê-lo havia quase trinta 
anos, sempre saía para o campo, seja por trabalho ou por prazer 
(coisas que eram indiferenciáveis para ela). Vestiu-se depressa e, 
nas pontas dos pés para não acordar o marido, desceu à cozinha 
para fazer um café. Na véspera tinha deixado a mala de viagem 
preparada, junto à porta da rua. Quando estava enxaguando a 
xícara, Marcelo apareceu na porta da cozinha, de roupão e descalço, 
o cabelo despenteado, bocejando. 

— Por mais que tente evitar, sempre faço barulho — 
desculpou-se ela. — Ou o subconsciente me traiu e quis acordar 
você? 

— Dou qualquer coisa para que não vá a Huancavelica. — 
Ele voltou a bocejar. — Negociamos? Trouxe o talão de cheques. 

— A lua e as estrelas, para começo de conversa. — Ela riu, 
dando-lhe uma xícara de café. — Não seja bobo, Marcelo. Lá em 
cima estou mais segura do que você aqui, indo para o escritório. As 
ruas de Lima são mais perigosas que os Andes, estatisticamente. 

— Nunca acreditei em estatísticas. — Ele bocejou, 
espreguiçando. Ficou observando-a, vendo a ordem cuidadosa em 
que arrumava xícaras, pratos e colherinhas no armário. — Estas 
suas viagens vão me dar uma úlcera, Hortensia. Se não me matarem 
antes de infarto. 

— Vou trazer um queijinho fresco da serra. — Afastou a 
mecha que caía na testa do marido. — Volte para a cama e sonhe 
comigo. Não vai acontecer nada de ruim, não seja bobo. 

Nesse momento ouviram o jipe do Ministério em frente à 
porta da casa e a senhora d'Harcourt saiu apressada. Beijou o 
marido, repetindo uma vez mais que não havia motivo para se 
preocupar, e lembrou-lhe que mandasse para o Smithsonian um 
envelope com as fotografias do Parque Nacional de Yanaga- 
Chemillén. Marcelo foi até a porta e, nas despedidas, disse a Cafias 
a mesma coisa que das outras vezes: 


— Traga-a de volta sã e salva, engenheiro. 

As ruas de Lima estavam desertas e úmidas. O jipe chegou 
em poucos minutos à autopista central, onde o tráfego ainda estava 
bastante ralo. 

— Sua esposa fica tão nervosa como o meu marido quando 
o senhor viaja, engenheiro? — perguntou a senhora d'Harcourt. As 
luzes de Lima foram ficando para trás, na claridade leitosa do 
amanhecer. 

— Um pouquinho — assentiu o engenheiro. — Mas Mirta 
não é muito boa em geografia e não imagina que vamos para a boca 
do lobo. 

— Nós vamos para a boca do lobo? — disse o motorista e o 
jipe deu um pulo. — Devia ter contado isto antes, engenheiro, e eu 
não viria. Não vou arriscar minha pele pela miséria que me pagam. 

— Que nos pagam. — Cañas riu. 

— Que pagam a vocês — arrematou a senhora d'Harcourt. 
— Eu é que não ganho um centavo. Faço tudo por amor à arte. 

— Bem que a senhora gosta. Até pagaria para fazer estas 
coisas. 

— Bem, sim, é pura verdade — admitiu ela. — Isto 
preencheu a minha vida. Deve ser porque as plantas e os animais 
nunca me decepcionaram. Os seres humanos, em compensação, 
algumas vezes. E o senhor também gosta, engenheiro. Não 
continuaria trabalhando no Ministério se não fosse por uma razão 
mais séria que esse salário. 

— A culpa é sua. Foi lendo seus artigos no El Comercio, já 
lhe disse. A senhora abriu o meu apetite, a vontade de viajar pelo 
Peru, de conhecer as maravilhas que descrevia. A culpa é sua por eu 
ter decidido estudar agronomia e, também, por ter acabado no 
Departamento Florestal. Não sente remorsos? 

— Trinta anos fazendo proselitismo e agora tenho um 
discípulo — aplaudiu a senhora d'Harcourt. — Já posso morrer 
sossegada. 

— Tem muitos — afirmou o engenheiro Cafias, com 
convicção. — A senhora nos revelou a terra privilegiada que temos. 
E como a tratamos mal. Não acredito que haja um peruano que 
conheça este país tão de perto como a senhora. 

— Já que estamos rasgando seda, vou lhe devolver os 
confetes — disse a senhora d'Harcourt. — Com o senhor no 
Ministério, minha vida mudou. Finalmente alguém que entende de 
meio ambiente, que briga com os burocratas. Não é discurso, 
engenheiro. Graças ao senhor, já não me sinto órfã, como antes. 


À altura de Matucana apareceram, entre os morros, 
sintomas de sol. Era uma manhã seca e fria, e durante o resto do 
trajeto, enquanto cruzavam as montanhas gélidas de La Oroya e o 
clima temperado do vale de Jauja, o engenheiro e a senhora 
d'Harcourt planejaram maneiras de conseguir novos patrocinadores 
para o projeto de reflorestamento das serras de Huancavelica, 
auspiciado pela FAO e pela Holanda, cujos primeiros resultados iam 
verificar. Era uma vitória que ambos haviam comemorado em um 
chifa de San Isidro, poucos meses antes. Quase quatro anos de 
ofícios, memorandos, conferências, artigos, cartas, iniciativas, 
recomendações. Até que conseguiram. A coisa estava em 
andamento. Em vez de confinar-se no pastoreio e em cultivos de 
subsistência, as comunidades começavam a trabalhar com árvores. 
Se os recursos continuassem chegando, em alguns anos, frondosos 
bosques de quefiua dariam sombra outra vez a essas cavernas cheias 
de inscrições mágicas e desenhos, mensagens dos remotos ancestrais 
que, quando a paz fosse restabelecida, arqueólogos de todo o 
mundo poderiam decifrar. Era preciso que mais países e fundações 
dessem dinheiro. Faziam falta instrutores que ensinassem os 
camponeses a usar bosta de animais em vez da lenha para cozinhar 
e se aquecer; uma estação experimental; construir pelo menos dez 
viveiros mais. Enfim... 

Embora a senhora d'Harcourt fosse uma mulher prática, às 
vezes se deixava levar pela imaginação e recompunha de acordo 
com seus desejos uma realidade que, no entanto, conhecia 
perfeitamente, pois passara a metade da vida lutando contra ela. 

Chegaram a Huancayo pouco depois do meio-dia e pararam 
para comer um sanduíche, depressa, e para que o motorista 
enchesse o tanque e verificasse o motor e os pneus do jipe. 
Entraram num restaurante, numa esquina da praça. 

— Quase convenci o embaixador da Espanha a vir — contou 
a senhora d'Harcourt ao engenheiro. — Não pôde porque chegou de 
Madri uma delegação de não sei o quê. Mas me prometeu que virá 
da próxima vez. E que vai fazer contatos, para ver se o governo 
espanhol nos ajuda. A ecologia também está na moda lá, parece. 

— Como eu gostaria de conhecer a Europa — disse o 
engenheiro Cañas. — O avô da minha mãe era da Galícia. Devo ter 
parentes lá. 

Na segunda parte do trajeto quase não puderam conversar, 
por causa dos solavancos e das sacudidas do jipe na estrada 
destruída. Os buracos e desmoronamentos entre Acostambo e 
Izcuchaca eram tantos que estiveram a ponto de voltar; apesar de 


estarem bem presos no assento e no teto, os buracos os jogavam um 
contra o outro e ameaçavam expeli-los do veículo. O motorista se 
divertia: “Cuidado embaixo!”, “Touro bravo à vista!”, ia cantando. 
Quando chegaram a Huancavelica já era noite. Fazia frio e puseram 
suéteres, luvas de lã e cachecóis. 

No Hotel de Turistas esperava-os o prefeito, que havia 
recebido instruções de Lima. Esperou que tomassem banho e 
convidou-os para jantar, no próprio hotel. Também compareceram 
os dois técnicos do Ministério que iriam acompanhá-los. E ali se 
apresentou o comandante da guarnição, um homem baixinho e 
cordial. Cumprimentou militarmente e estendeu a mão. 

— É uma grande honra receber uma pessoa tão importante, 
minha senhora — disse, tirando a boina. — Sempre leio a sua 
página no El Comercio. E li o seu livro sobre o Callejón de Huaylas. 
Que pena não tê-lo aqui comigo, poderia me dar um autógrafo. 

Anunciou que a patrulha estava pronta; poderiam iniciar o 
trajeto às sete da manhã. 

— Uma patrulha? — A senhora d'Harcourt interrogou o 
engenheiro Cañas com os olhos. 

— Eu lhe expliquei que não queríamos escolta — disse ele 
ao prefeito. 

— E eu informei ao comandante — respondeu o prefeito, 
erguendo os ombros. — Mas onde manda capitão, não manda 
marinheiro. Isto aqui é zona de emergência, está sob autoridade 
militar. 

— Sinto muito, minha senhora, mas não posso permitir que 
se embrenhem por aí desprotegidos — advertiu o comandante. Era 
um homem jovem, com um bigodinho bem-aparado, e se esforçava 
para ser gentil. — A região é perigosa, os subversivos a chamam de 
“território liberado”. É muita responsabilidade para mim. Garanto 
que a patrulha não vai interferir em nada. 

A senhora d'Harcourt suspirou e trocou um olhar abatido 
com o engenheiro Cañas. Teria que explicar tudo ao comandante, 
como havia explicado, desde que a violência começou a encher 
estas serranias de mortos, de medo e de fantasmas, a prefeitos, 
subprefeitos, capitães, majores, comandantes, guardas civis, guardas 
republicanos e soldados rasos. 

— Não somos políticos nem temos nada a ver com política, 
comandante. Nossa preocupação é a natureza, o meio ambiente, os 
animais, as plantas. Não servimos a este governo, e sim ao Peru. A 
todos os peruanos. Aos militares e também a esses cabeças ocas. 
Não percebe? Se eles nos virem rodeados de soldados, vão ter uma 


ideia falsa do que somos, do que fazemos. Agradeço a sua intenção. 
Não precisamos que nos protejam, acredite. Nossa melhor proteção 
é ir sozinhos, mostrando que não temos nada a esconder. 

O comandante não queria dar o braço a torcer. Já tinha sido 
bastante temerário percorrer por terra o trecho entre Huancayo a 
Huancavelica, onde houvera dezenas de assaltos e atentados. 
Insistia, desculpando-se. Podia parecer impertinente, mas era sua 
obrigação e não queria ser repreendido mais tarde. 

— Nós assinamos um papel isentando o senhor de qualquer 
responsabilidade — propôs o engenheiro Cañas. — Não leve a mal, 
comandante. Mas, para o nosso trabalho, eles não devem nos 
identificar com vocês. 

A discussão só parou quando a senhora dºHarcourt disse 
que, se o oficial insistisse, ela suspenderia a expedição. O 
comandante redigiu um documento e fez o prefeito e os dois 
técnicos assinarem, como testemunhas. 

— Que cabeça dura — reconciliou-se com ele a senhora 
d'Harcourt ao lhe dar boa-noite. — De qualquer forma, obrigada 
por sua gentileza. Escreva aqui seu endereço, eu lhe mando um 
livrinho meu que vai sair, sobre o Vale do Colca. Com umas fotos 
lindas, o senhor vai ver. 

Na manhã seguinte, a senhora d'Harcourt foi à missa na 
igreja de San Sebastián, cujos majestosos arcos coloniais e 
velhíssimos retábulos com arcanjos remelentos ela ficou 
contemplando um bom tempo. Saíram em dois carros, o jipe e um 
velho Ford negro no qual iam os técnicos e o prefeito. No caminho 
das minas de Santa Bárbara cruzaram com uma patrulha de 
soldados; estavam com as baionetas dos fuzis caladas e pareciam 
prontos para atirar. Poucos quilômetros adiante, a estrada se 
transformou numa trilha irregular e o jipe, tentando não deixar o 
Ford muito para trás, reduziu a velocidade. 

Ficaram duas horas subindo e descendo por uma paisagem 
semideserta, uma sucessão de montanhas peladas em cujas encostas, 
como uma nota de vida e de cor, surgiam às vezes punhados de 
cabanas e roçados de batata, cevada, fava, inhame e mashua. 
Perderam de vista o Ford. 

— Na última vez que estive aqui não havia tantas faixas 
nem bandeiras vermelhas — comentou o engenheiro Cañas. — Deve 
ser verdade o que disse o comandante. Parece que controlam 
mesmo a região. 

— Desde que isso não prejudique o reflorestamento — disse 
a senhora d'Harcourt. — Só faltaria essa. Quatro anos para o projeto 


sair, e quando sai... 

— Vejam bem, até agora não me meti na conversa — 
interveio o motorista. — Mas, se tivessem me perguntado, eu me 
sentiria mais tranquilo com aquela escolta. 

— Eles iriam nos considerar seus inimigos — disse a senhora 
d'Harcourt. — E não somos inimigos de ninguém. Nós trabalhamos 
para eles, também. Não entende? 

— Eu entendo, senhora — grunhiu o homem. — Espero que 
eles também. Não viu na televisão as barbaridades que fazem? 

— Nunca vejo televisão — respondeu a senhora d'Harcourt. 
— Deve ser por isso que me sinto tão tranquila. 

Ao entardecer chegaram à comunidade de Huayllarajcra, 
onde ficava um dos viveiros. Os camponeses iam até lá buscar as 
mudas de quefiua para replantá-las em volta dos seus roçados e à 
beira de lagoas e riachos. O centro da comunidade, com sua 
pequena igreja de telhas e sua torrezinha mocha, sua escolinha de 
barro e sua praça de pedras rombudas, estava semideserto. Mas o 
prefeito e os vereadores de Huayllarajcra, empunhando seus bastões 
de comando, os levaram para percorrer o viveiro, que havia sido 
construído em trabalho comunitário. Pareciam entusiasmados com 
o programa de reflorestamento. Diziam que, até então, todos os 
camponeses viviam nas altitudes, muito afastados uns dos outros, 
mas que, se os planos de se agruparem se tornassem realidade, 
teriam luz e água potável. Na claridade cadente podia-se abarcar 
com a vista uma ampla extensão, com manchas de roçados e um 
terreno que endurecia e se elevava até se perder entre as nuvens. O 
engenheiro Cafias respirou fundo, abrindo os braços. 

— Esta paisagem me tira as neuroses de Lima! — exclamou, 
excitado, apontando. — E com a senhora, não é a mesma coisa? 
Deveríamos ter trazido uma garrafinha de qualquer coisa, para o 
frio. 

— Sabe quando vi este espetáculo pela primeira vez? Há 
vinte e cinco anos. Daí mesmo, onde o senhor está. Maravilhoso, 
não é? 

Ao lado do viveiro havia um rancho que fornecia comida. O 
engenheiro e a senhora d'Harcourt haviam se alojado ali outras 
vezes, e também agora ficariam lá. Mas a família de antes se 
reduzira a uma anciã, que não soube explicar para onde nem por 
que seus parentes tinham partido. O barraco estava vazio, com 
exceção de um pequeno catre. A mulher se manteve muda e 
atarefada, alimentando o fogão, mexendo a panela e dando-lhes as 
costas. O prefeito e os vereadores voltaram para suas casas. Ficaram 


sozinhos no centro comunitário. Os dois guardas do viveiro se 
trancaram no seu casebre, passando um trinco. O curralzinho de 
bambu, que a senhora d'Harcourt recordava cheio de carneiros e 
galinhas, estava vazio e as estacas, arrancadas. Entre os montes de 
palha do teto, no alto de um pau, ondulava uma flanela vermelha 
descosturada. 

Quando o Ford com o prefeito e os técnicos chegou a 
Huayllarajcra, as estrelas brilhavam num céu retinto. O engenheiro 
e a senhora d'Harcourt estavam abrindo as malas. Num canto do 
barraco tinham instalado seus sacos de dormir, inflado as 
almofadinhas de borracha e, num fogareiro portátil, esquentavam 
café. 

— Pensamos que tivessem sofrido um acidente, talvez — 
cumprimentou o engenheiro Cañas. — Já ia sair para procurá-los. 

Mas o prefeito era outra pessoa; o homenzinho serviçal e 
bonachão de Huancavelica estava soltando faíscas. Tinham furado 
um pneu, de fato, mas não era isso o que o deixava frenético. 

— Temos que voltar imediatamente — ordenou, enquanto 
descia. — Não podemos passar a noite aqui, de maneira alguma. 

— Tome um café, com uma bolacha, e admire o panorama 
— o engenheiro o acalmou. — Este espetáculo não se vê em 
nenhum outro lugar do mundo. Não se irrite, homem. 

— Não percebeu? — O prefeito levantou a voz: seu queixo 
tremia, ele abria e fechava os olhos como se tivesse perdido a visão. 
— Não viu as pichações, as palavras de ordem por todo o caminho? 
Não há uma bandeira vermelha sobre as nossas cabeças? O 
comandante tinha razão. É uma temeridade. Não podemos nos 
expor assim. E a senhora muito menos. 

— Viemos fazer um trabalho que não tem nada a ver com 
política — ela tentou apaziguá-lo. — Mas, se o senhor se sente 
inseguro, pode voltar para a cidade. 

— Não sou nenhum covarde. — O prefeito falava com uma 
voz diferente, às vezes lhe saía esganiçada. — É uma imprudência. 
Nós estamos em perigo. Não podemos passar a noite aqui. Nem eu, 
nem os técnicos, nem o engenheiro. Ouça o que estou lhe dizendo, 
vamos voltar. Retornamos com a patrulha. Não exponha as pessoas 
dessa maneira, senhora. 

O engenheiro Cañas virou-se para os dois técnicos. Ambos 
ouviam a discussão, calados. 

— Vocês também querem ir embora? 

Eram bastante jovens e usavam roupa muito humilde. 
Pareciam estar constrangidos. Entreolharam-se, sem dizer nada. 


— Não se sintam forçados, por favor — interveio a senhora 
d'Harcourt. — Se preferirem voltar, podem fazê-lo. 


— O senhor fica, engenheiro? — perguntou por fim um 
deles, com sotaque nortista. 
— Sem sombra de dúvida — disse este. — Foi uma longa 


briga até conseguirmos formalizar este projeto, conseguir dinheiro 
da FAO, da Holanda. Não vou dar para trás quando começa a 
funcionar. 

— Então, fico — disse o técnico que fizera a pergunta. — E 
seja o que Deus quiser. 

— Sinto muito, mas eu vou embora — anunciou o prefeito. 
— Tenho um cargo político. Se eles vierem, não me responsabilizo. 
Vou pedir ao comandante para mandar-lhes a patrulha. 

— De maneira alguma — respondeu ela, dando-lhe a mão. 
— Pode ir. A gente se vê em Huancavelica, dentro de alguns dias. 
Boa viagem de volta. E não se preocupe conosco, lá em cima tem 
alguém que nos protege melhor que qualquer patrulha. 

Descarregaram os cobertores e a bagagem dos técnicos e 
viram o Ford se afastar, na escuridão. 

— Voltar sozinho a esta hora e por estes caminhos é uma 
loucura — murmurou um dos técnicos. 

Trabalharam em silêncio durante algum tempo, preparando- 
se para passar a noite na pequena construção. Depois de servir uma 
sopa muito picante, com pedaços de mandioca, a anciã se deitou no 
seu catre. Eles dispuseram os sacos de dormir e os cobertores um ao 
lado do outro e depois acenderam uma fogueira, sentados em volta 
da qual viram as estrelas cintilarem e se multiplicarem. Havia 
sanduíches de presunto, de frango e de abacate, e a senhora 
d'Harcourt distribuiu, de sobremesa, barrinhas de chocolate. 
Comeram devagar, conversando. Falaram do itinerário do dia 
seguinte, das famílias que estavam em Lima, e o técnico nortista, 
que era de Pacasmayo, da sua noiva trujillana: no ano passado ela 
conquistara o segundo prêmio no Concurso da Marinheira. Depois, 
a conversa se centrou em como eram incontáveis, como eram 
fulgurantes as estrelas quando se contempla a noite nesses picos dos 
Andes. De repente, a senhora d'Harcourt mudou o rumo da 
conversa: 

— Faz trinta anos que viajo pelo Peru e, para dizer a 
verdade, nunca me passou pela cabeça que um dia poderiam 
acontecer coisas assim. 

O engenheiro, os técnicos e o motorista permaneceram 
calados, refletindo sobre essas palavras. Depois, foram dormir, 


vestidos. 

Eles chegaram ao amanhecer, quando os expedicionários 
estavam se levantando. Eram uns cinquenta homens, mulheres, 
muitos jovens, algumas crianças, a maioria camponeses, mas 
também mestiços da cidade, com casacos, ponchos, tênis ou 
sandálias, calças jeans e pulôveres com umas figuras toscas 
bordadas no estilo usado nos huacos pré-hispânicos. Cobriam a 
cabeça com chullos, boinas ou chapéus, e alguns escondiam o rosto 
com toucas passa-montanhas. Estavam pobremente armados, só três 
ou quatro com Kalashnikovs; os outros, com espingardas, 
revólveres, carabinas de caça ou simples facões e porretes. A velha 
cozinheira tinha desaparecido. 

— Não precisam apontar — disse a senhora d'Harcourt, 
adiantando-se. — Não estamos armados e não vamos fugir. Posso 
falar com o chefe? Para explicar o que estamos fazendo aqui. 

Ninguém respondeu. Não se ouviu qualquer ordem, mas 
todos pareciam bem orientados, pois, separando-se do 
agrupamento, grupos de dois ou três rodearam cada um dos cinco e 
os revistaram minuciosamente, tirando tudo o que tinham nos 
bolsos. Amarraram suas mãos às costas com pedaços de corda ou 
uma tripa de animal. 

— Não somos seus inimigos, não somos políticos, não 
trabalhamos para o governo, trabalhamos para os peruanos — dizia 
a senhora d'Harcourt, estendendo as mãos para facilitar o trabalho 
dos seus captores. — Nossa tarefa é defender o meio ambiente, os 
recursos naturais. Não deixar que a natureza seja destruída, para 
que no futuro haja comida e trabalho para todas as crianças da 
serra. 

— A senhora d'Harcourt escreveu muitos livros sobre as 
nossas plantas, os nossos animais — explicava o engenheiro Cafias. 
— É uma idealista. Como vocês, ela quer uma vida melhor para os 
camponeses. Graças a ela, esta região vai ficar cheia de árvores. É 
uma grande coisa para os moradores, para Huancavelica. Para vocês 
e para os filhos de vocês. É bom para todos, sejam quais forem as 
ideias políticas. 

Deixavam-nos falar, não interrompiam, mas não prestavam 
a menor atenção. Mobilizaram-se, deslocando sentinelas para 
distintos pontos de onde se podiam observar o caminho de chegada 
e a trilha que subia para os picos nevados. Era uma manhã fria e 
seca, com céu claro e ar cortante. As altas muralhas dos morros 
pareciam reverdecidas. 

— Nossa luta é semelhante à de vocês — dizia a senhora 


d'Harcourt, com a voz tranquila e uma expressão que não 
demonstrava o menor alarme. — Não nos tratem como inimigos, 
pois não somos. 

— Podemos falar com o chefe? — perguntava, de vez em 
quando, o engenheiro Cañas. — Ou com qualquer responsável? 
Deixem-me explicar a ele. 

Após um bom tempo, um grupo deles entrou no barraco e os 
que ficaram de fora começaram a mandar entrar, um depois do 
outro, os expedicionários. Interrogavam-nos em alta voz. Os de fora 
podiam acompanhar pedaços do diálogo. Eram interrogatórios 
lentos e repetitivos; aos dados pessoais se misturavam considerações 
políticas e, às vezes, averiguações sobre pessoas e assuntos 
estranhos. Chamaram primeiro o motorista, depois os técnicos, 
depois o engenheiro Cañas. Quando este saiu, já estava 
entardecendo. A senhora d'Harcourt pensou, surpresa, que estava 
havia dez horas ali, em pé, sem comer nem beber nada. Mas não 
tinha fome nem sede, nem se sentia cansada. Pensava no seu 
marido, com mais pena dele que de si mesma. Viu sair o engenheiro 
Cañas. Estava com uma expressão diferente, como se houvesse 
perdido a segurança que desmonstrara durante o dia, quando 
tentava falar com eles. 

— Ouvem, mas não escutam nem querem saber o que estão 
lhes dizendo — ouviu-o murmurar, quando cruzou com ele. — 
Parecem de outro planeta. 

Dentro do barraco, fizeram-na sentar no chão, na mesma 
postura que os três homens e a mulher. A senhora d'Harcourt 
dirigiu-se ao que usava um casaco de couro com um cachecol no 
pescoço, um homem jovem, de barba grande e olhos pardos, frios e 
diretos. Contou sua vida, com bastantes detalhes, desde o seu 
nascimento, em breve seriam sessenta anos, naquele remoto país 
báltico que não conhecia e cuja língua não falava, passando por sua 
infância transumante na Europa e na América, e seus estudos 
saltados, trocando de colégios, de idiomas, de países. Até sua 
chegada ao Peru, antes de completar vinte anos, recém-casada com 
um jovem diplomata. Falou do seu amor à primeira vista pelos 
peruanos e, sobretudo, seu deslumbramento com os desertos, as 
selvas, as montanhas, as árvores, os animais, as neves deste país que 
agora também era dela. Não só porque era o que o seu passaporte 
dizia — a nacionalidade lhe fora dada por Marcelo, seu segundo 
marido —, mas porque ela havia conquistado o direito de se chamar 
de peruana, de tanto percorrer e estudar e divulgar a beleza deste 
país em artigos, conferências, livros, e havia tantos anos. 


Continuaria fazendo isso até o fim dos seus dias, porque era o que 
dava sentido à sua vida. Entendiam que não era inimiga deles? 

Ouviram tudo sem interromper, mas sem que seus rostos 
denotassem o menor interesse. Só quando se calou, depois de 
explicar como fora difícil para ela e para esse jovem generoso e 
abnegado, o engenheiro Cañas, levar a cabo o reflorestamento de 
Huancavelica, começaram a lhe fazer perguntas. Sem agressividade 
nem antipatia, com fórmulas secas, mecânicas e vozes neutras, de 
rotina, como se, pensava a senhora d'Harcourt, todas essas 
perguntas fossem uma formalidade inútil, pois eles já tinham as 
respostas. Perguntaram-lhe desde quando fazia relatórios para a 
polícia, o Exército, o Serviço de Inteligência, e sobre suas viagens e 
percursos. Ela deu todas as informações. O Instituto Geográfico 
Militar lhe pediu que assessorasse a Comissão Permanente que 
refazia e aperfeiçoava o Atlas, e esta tinha sido sua única vinculação 
com as Forças Armadas, exceto uma ou outra conferência na Escola 
Militar, na Naval ou no Centro de Altos Estudos Militares. Eles 
queriam saber dos seus contatos com governos estrangeiros, a quais 
ela servia, quais lhe mandavam instruções. Explicou que não se 
tratava de governos e sim de institutos científicos, o Smithsonian de 
Washington, o Museu do Homem em Paris, o Museu Britânico de 
Londres, e algumas fundações ou centros ecologistas, que às vezes 
conseguiam recursos para pequenos projetos (“uma miséria, quase 
sempre”). Mas, enquanto falava, retificava, especificava, e, por mais 
que em suas respostas sempre grifasse que nenhum dos seus 
contatos era político, que todas essas vinculações, relações, eram 
científicas, apenas científicas, as expressões e os olhares dos seus 
interrogadores lhe davam a certeza de um mal-entendido 
insuperável, de uma incomunicação mais profunda do que se ela 
falasse chinês e eles, espanhol. 

Quando aquilo parecia chegar ao fim — estava com a boca 
seca e a garganta ardendo — a senhora d'Harcourt sentiu-se muito 
cansada. 

— Vão me matar? — perguntou, sentindo que, pela primeira 
vez, sua voz se quebrava. 

O rapaz de casaco de couro olhou em seus olhos, sem piscar. 

— Isto é uma guerra, e a senhora é um peão do inimigo de 
classe — explicou, olhando-a com seu olhar branco, monologando 
com sua voz sem matizes. — Não se dá conta de que é um 
instrumento do imperialismo e do Estado burguês. E ainda por cima 
se dá ao luxo de ter boa consciência, de sentir-se a grande 
samaritana do Peru. Seu caso é típico. 


— Pode explicar melhor? — disse ela. — Não entendo, 
sinceramente. Sou um caso típico de quê? 

— Do intelectual que trai seu povo — disse o homem, com a 
mesma serena, gélida segurança. — Que serve ao poder burguês, à 
classe dominante. O que a senhora faz não tem nada a ver com o 
meio ambiente. Tem a ver com a sua classe e com o poder. A 
senhora vem com esses funcionários, os jornais fazem propaganda e 
o governo ganha uma batalha. Quem dizia que isto aqui era um 
território liberado? Que nesta área já estava instalado um pedaço da 
República da Nova Democracia? Mentira. Aqui está a prova. Vejam 
as fotografias. Reina a paz burguesa nos Andes. A senhora também 
não sabe, mas aqui está nascendo um novo país. Com muito sangue 
e muita dor. Contra inimigos tão poderosos não podemos ter 
contemplações. 

— Posso pelo menos interceder pelo engenheiro Cañas? — 
balbuciou a senhora d'Harcourt. — É um jovem, talvez da mesma 
geração que o senhor. Nunca conheci um peruano tão idealista, que 
trabalhe com tanta... 

— A sessão terminou — disse o jovem de casaco, 
levantando-se. 

Quando saíram, o sol caía atrás dos morros e o viveiro de 
plantas começava a desaparecer numa grande fogueira cujas 
labaredas aqueciam a atmosfera. Suas bochechas arderam. A 
senhora d'Harcourt viu que o motorista estava subindo no jipe. 
Pouco depois partia, pelo caminho de Huancavelica. 

— Pelo menos ele se salvou — disse, ao seu lado, o 
engenheiro Cañas. — Fico contente, porque o caboclo é um bom 
sujeito. 

— Sinto muito, engenheiro — murmurou ela. — Eu me sinto 
tão culpada em relação ao senhor. Não sei como lhe pedir... 

— Para mim é uma grande honra, senhora d'Harcourt — 
disse ele, sem que sua voz desfalecesse. — Estar ao seu lado neste 
momento, quero dizer. Os dois técnicos foram levados para lá e, 
como são de menor hierarquia, vão levar um tiro na cabeça. A 
senhora e eu, ao contrário, somos privilegiados. Acabaram de me 
explicar isso. Uma questão de símbolos, ao que parece. A senhora é 
religiosa, não é? Reze por mim, por favor, eu não sou. Podemos nos 
aproximar? Resistirei melhor se puder segurar sua mão. Vamos 
tentar? Venha, senhora. 


— E o que é que você dizia no sonho, Tomasito? — perguntou 
Lituma. 

Quando o rapaz abriu os olhos, assustado, o sol já brilhava 
no quarto e este parecia mais apertado e decadente que na noite 
anterior. Mercedes, já penteada e vestida, olhava para ele numa 
ponta da cama com olhinhos inquisidores. Em seu rosto flutuava um 
sorrisinho zombeteiro. 

— Que horas são? — perguntou ele, espreguiçando-se. 

— Há horas que estou observando você dormir. — Mercedes 
abriu a boca e riu. 

— Ora, ora — disse o moço, incomodado. — Ainda bem que 
amanheceu de bom humor, hoje. 

— É que não fiquei só vendo você dormir, fiquei também 
ouvindo. 

— No rosto moreno de Mercedes cintilavam uns dentes 
brancos de ratinho, meu cabo. 

— Você não parava de falar. Pensei que só estava fingindo 
que dormia. Mas me aproximei e tinha apagado. 

— E que diabos estava dizendo no sonho, Tomasito? — 
insistiu Lituma. 

— Eu estava num assanhamento que nem dá para imaginar, 
meu cabo. 

— Que rápido você aprendeu, que rápido se atualizou. — 
Mercedes deu outra gargalhada, e ele, para disfarçar seu estado de 
confusão, inventou um bocejo comprido. — Continuava me dizendo 
as coisas bonitas de ontem à noite. 

— Era a hora da conquista — comentou Lituma, divertido. 

— Bem, dormindo se diz qualquer coisa — defendeu-se 
Carreño. 

Mercedes ficou séria e olhou-o direto nos olhos. Esticou a 
mão na sua direção, os dedos mergulharam em seus cabelos e 
Tomás sentiu que os alisava, como na véspera. 

— Você realmente sente por mim o que me disse a noite 
toda? O que continuou me dizendo enquanto dormia? 

— Tinha uma maneira tão franca de falar de coisas íntimas 
que eu nunca vi igual — murmurou Tomás, comovido. — Eu estava 
muito chocado, meu cabo. 

— Para você aquilo era como açúcar e caramelo, espertinho 
— corrigiu-o Lituma. — Minha conterrânea já tinha virado a sua 
cabeça. 

— Ou só estava com vontade, e agora que se satisfez não me 
quer mais? — continuou Mercedes, comendo-o com os olhos. 


— Essa história de falar, à luz do dia, coisas que só se dizem 
na escuridão e no ouvido do outro não me convence, meu cabo. 
Quase me irritei, sabe. Mas, quando ela começou a me despentear, 
esqueci. 

— Sei que você não gosta que eu fale dessas coisas — disse 
Mercedes, outra vez séria. — Mas não entendo como é possível que, 
só tendo me visto duas vezes e sem ter falado duas palavras comigo, 
você se apaixone desse jeito. Nunca tinham ficado horas e horas 
dizendo essas coisas no meu ouvido, mesmo depois de gozar. Nunca 
tinham se ajoelhado para beijar os meus pés, como você. 

— Você se ajoelhava e beijava? — assombrou-se Lituma. — 
Isso não era mais amor, era adoração religiosa. 

— Meu rosto está queimando e não sei onde me esconder, 
amorzinho — brincou o rapaz. 

Procurou a toalha que se lembrava de ter deixado ao pé da 
cama na noite anterior. Estava no chão. Apanhou-a, cobriu a cintura 
e se levantou. Ao passar ao lado de Mercedes, inclinou-se para 
beijá-la. Com a boca em seu cabelo, murmurou: 

— Eu disse o que sentia. São esses os meus sentimentos por 
você. 

— Paixão pura. — Lituma ficou animado. — Foram para a 
cama outra vez? 

— Estou menstruada, não se excite — disse Mercedes. 

— Vou custar a me acostumar com sua maneira de dizer as 
coisas — soltou Carreño, rindo. — Será que me acostumo algum 
dia, ou vou ter que mudar você? 

Ela deu-lhe um tapinha no peito. 

— Vá se vestir, para tomar café da manhã. Não lhe deu 
fome tudo o que fez esta noite? 

— Uma vez fui para a cama com uma puta que estava 
menstruada, na Casa Verde de Piura — recordou Lituma. — Pela 
metade do preço. Os inconquistáveis me deixavam maluco dizendo 
que ia pegar sífilis. 

Carreño saiu para o corredor às gargalhadas. Não havia 
água no chuveiro nem na pia, mas tinham deixado uma bacia e 
pôde tomar um banho de gato. Vestiu-se e desceram para o 
restaurante. Agora as mesas estavam ocupadas e muitos rostos se 
viraram para examiná-los. As pessoas estavam almoçando, já era 
mais de meio-dia. Sentaram-se na única mesa livre. O rapazinho 
que servia avisou que era tarde para o café da manhã. Decidiram 
seguir viagem. Pagaram a noite e a gerente informou que os 
terminais dos ônibus e outros coletivos ficavam na Praça de Armas. 


Antes de ir para lá, passaram em uma farmácia em busca de 
absorventes para Mercedes. E no mercado compraram uns suéteres 
de alpaca, para o frio da Cordilheira. 

— Ainda bem que o Chancho tinha me adiantado o 
pagamento — disse Tomás. — Já imaginou se estivéssemos sem um 
tostão no bolso? 

— Esse traficante não tinha nome? — perguntou Lituma. — 
Por que você sempre o chama de sujeito, Chancho, chefe? 

— Ninguém sabia como se chamava, meu cabo. Nem meu 
padrinho, acho. 

Comeram uns sanduíches de queijo fundido num bar e 
foram pedir informações. Decidiram tomar um ônibus que saía às 
cinco da tarde e chegava à capital ao meio-dia seguinte. De noite, a 
vigilância seria menor nos postos de controle da estrada. Era só uma 
da tarde. Ficaram um tempo na Praça de Armas, onde, à sombra das 
grandes árvores, sentia-se menos o calor. Carrefio foi engraxar os 
sapatos. Na grande praça havia enxames de engraxates, vendedores, 
fotógrafos ambulantes e vagabundos que tomavam sol ou dormiam 
nos bancos. E um tráfego intenso, de caminhões carregados de 
frutas chegando da selva ou partindo para a serra e a costa. 

— E agora, o que vai acontecer quando chegarmos a Lima? 
— perguntou Mercedes. 

— Vamos morar juntos. 

— Então você já decidiu, sozinho. 

— Bem, se você quiser, nós nos casamos. 


— Isto é o que eu chamo de ir rápido — interrompeu 
Lituma. — Era a sério, a oferta de casar-se? 
— Na igreja, com véu e vestido branco? — perguntou 


Mercedes, intrigada. 

— Como você preferir. Se tiver família em Piura, vou lá 
fazer o pedido, com a minha mãe. Porque pai não tenho. Tudo o 
que você quiser, amorzinho. 

— Às vezes me dá inveja — suspirou Lituma. — Deve ser 
maravilhoso ficar apaixonado assim. 

— Estou vendo que é mesmo verdade. — Mercedes apertou- 


se contra ele e o rapaz passou o braço por seus ombros. — Está 
caidinho por mim, Carrefiito. 
— Mais do que você imagina — sussurrou ele em seu 


ouvido. — Mataria mil Chanchos mais se fosse preciso. Vamos sair 
desta encrenca, você vai ver. Lima é muito grande. Se chegarmos lá, 
não nos pegam mais. O que me preocupa é outra coisa. Já sabe o 
que eu sinto por você. Mas e você? Está apaixonada por mim? Só 


um pouquinho? 

— Não, não estou — disse Mercedes, no ato. — Lamento 
decepcionar você, mas não posso dizer o que não sinto. 

— E começou a dizer que não gostava de mentir — 
entristeceu-se Tomasito —, que ela não era dessas que se 
apaixonam a dois por três. Estávamos nisso quando o gordo 
Iscariote caiu do céu. 

— Você ficou maluco? O que está fazendo aqui? Acha que é 
hora de saliência em público com a amante do sujeito que acabou 
de despachar, seu...? 

— Calma, calma, gordo — dizia Carreño. 

— Ele tinha toda a razão — reconheceu Lituma. — Deviam 
estar sendo procurados em Tingo María, em Lima, por toda parte. E 
você tomando banho em água rica. 

— A vida só se vive uma vez e é preciso viver a vida, meu 
cabo — disse Tomás. — Eu estava vivendo a mil desde a noite 
anterior, junto com o meu amorzinho. Que me importava o 
Chancho, ou que estivessem atrás de mim, ou que me prendessem? 
Quem ia me tirar aquela felicidade? 

O gordo Iscariote estava com os olhos desorbitados e, na sua 
mão, um cesto de pamonhas balançava com fúria. 

— Você não pode ser tão inconsciente, Carreño. 

— Tem razão, gordo. Não fique assim. Quer que lhe diga 
uma coisa? Estou muito contente por ver você. Achei que nunca 
mais o veria. 

Iscariote estava de gravata e paletó, mas a camisa apertava; 
pela maneira como sacudia o pescoço, parecia empenhado em 
livrar-se dela. Sua cara inchada, com brilhos de suor, tinha 
pontinhos de barba nascendo. Olhou em volta, alarmado. Os 
engraxates o observavam com curiosidade e um vagabundo, deitado 
num banco e chupando um limão, esticou a mão pedindo-lhe 
esmola. O gordo deixou-se cair no banco, ao lado de Mercedes. Mas 
imediatamente se levantou, como se tivesse recebido uma descarga 
elétrica. 

— Todo mundo nos vê. — Apontou para o Hotel de Turistas. 
— É melhor lá, no quarto 27. Podem subir sem perguntar. Eu desci 
um instantinho para comprar pamonha. 

Saiu aos trancos, sem olhar para trás. Eles esperaram alguns 
minutos e, dando uma volta pelo contorno da praça, o seguiram. No 
Hotel de Turistas, uma mulher que estava lavando o vestíbulo 
mostrou-lhes a escada. A porta do quarto 27 ficava bem ao lado e 
Carreño, depois de bater com os nós dos dedos, abriu-a. 


— Era gordo, comia feito um animal e protegia o traficante 
— concluiu Lituma. — Foi tudo o que você me contou sobre 
Iscariote. 

— Estava integrado na polícia de alguma forma — disse o 
adjunto. — Quem me apresentou o gordo foi meu padrinho, e 
nunca soube muito da vida dele. Mas também não trabalhava com o 
Chancho o tempo todo. Era por serviço prestado, igual a mim. 

— Feche com a chave — ordenou o gordo, sem parar de 
mastigar. 

Havia tirado o paletó e estava sentado na cama, com o 
cestinho entre as pernas, comendo as pamonhas com as mãos. 
Amarrara o lenço no pescoço, à guisa de guardanapo. Tomás 
sentou-se ao seu lado e Mercedes foi para a única cadeira do quarto. 
Pela janela apareciam as copas cheias de folhas das árvores da 
praça e o velho coreto, com a balaustrada desbotada. Sem dizer 
uma palavra, Iscariote ofereceu a cesta, onde ainda restavam duas 
pamonhas. Eles recusaram. 

— Antes faziam melhor — disse o gordo, enchendo a boca 
com meia pamonha. — Pode-se saber o que está fazendo em 
Huánuco, Carrefito? 

— Nós vamos viajar esta tarde, gordo. — Tomás deu-lhe um 
tapa no joelho. — Não estão muito boas, mas bem que você come 
direitinho. 

— O nervosismo me dá fome. Encontrar você na praça me 
deixou de cabelo em pé. Bem, na verdade, tudo me dá fome. 

Tinha terminado de comer. Levantou-se, foi apanhar um 
maço de cigarros no paletó. Acendeu um. 

— Falei pelo telefone com o meu contato, aquele que 
chamam de Mameluco — disse, soltando círculos de fumaça. — 
Soltei-lhe a bomba. Que tinham baleado o chefe e que você e a 
mulher sumiram. Ele teve um ataque. E qual acha que foi sua 
reação? “Então o cara se vendeu para os colombianos. E a puta 
também, na certa.” — Iscariote estava com uma expressão meio 
risonha e, de repente, o sorriso virou um esgar: — Os colombianos 
pagaram a você, Carrefiito? 

— Ele era um pouco como o senhor, meu cabo, não lhe 
entrava na cabeça que alguém pudesse matar só por amor. 

— Iscariote, Mameluco, Chancho. — Lituma riu. — Parecem 
nomes de cinema. 

O gordo assentiu, com uma expressão desconfiada. Por trás 
de uma nova série de círculos de fumaça, seus olhinhos rasgados, 
meio perdidos entre as bolsas de gordura dos pômulos, examinaram 


Mercedes de cima a baixo. 

— Já trepava com ela antes? — perguntou, com um assobio 
admirativo. 

— Mais respeito — protestou Mercedes. — Quem você 
pensa que é, seu elefante... 

— Ela agora está comigo, portanto trate-a como se deve. — 
Carreño pegou a mulher pelo braço, num gesto possessivo. — 
Mercedes agora é minha noiva, gordo. 

— Está bem, não vamos fazer tempestade num copo d'água 
— desculpou-se Iscariote, olhando para um, depois para a outra. 
Só quero ter certeza de uma coisa. Os colombianos estão por trás 
disto? 


— Eu não tive nada a ver — Mercedes se apressou a 
responder. 

— Fui eu sozinho, gordo — jurou o rapaz. — Sei que não é 
fácil acreditar. Mas foi isso mesmo. Um impulso do momento. 

— Diga, pelo menos, se ela já era sua amante — insistiu o 
gordo. — Pelo menos isso, Carreñito. 

— Nem sequer havíamos conversado. Só a tinha visto às 
pressas, quando fomos buscá-la e deixá-la no aeroporto, em 
Pucallpa e em Tingo María. Foi assim mesmo, gordo, você tem que 
acreditar em mim. 

Iscariote continuou fumando, mexendo a cabeçorra, 
acabrunhado com tanta estupidez. 

— Coisa de doido — murmurou. — Deve ser verdade, então. 
Que você o matou porque... 

— Bom, bom — interrompeu o rapaz, rindo. — Deixe eles 
pensarem que os colombianos me pagaram, tanto faz. 

Iscariote jogou a ponta do cigarro pela janela e viu-a 
ziguezagueando no ar antes de aterrissar entre os pedestres da 
Praça de Armas. 

— O Chancho queria se afastar deles, estava cansado de ver 
os colombianos ficarem com a parte do leão. Ouvi isso muitas vezes. 
Eles podem ter escutado a história. E mandaram matá-lo. Não tem 
lógica? 

— Tem — reconheceu o rapaz. — Mas não é verdade. 

O gordo Iscariote ficou observando os penachos das árvores 
na praça. 

— Poderia ser verdade — disse, afinal, fazendo um gesto 
vago. — É a verdade mais conveniente, além do mais. Entendeu, 
Carrefito? 

— Nem uma palavra — Lituma se surpreendeu. — Que 


conspiração era essa? 

— Este elefante está sabendo de tudo — disse Mercedes. 

— Ela já entendeu. — O gordo Iscariote tornou a sentar-se 
na cama, ao lado de Carreño. Pôs a mão em seu ombro. — Dê esse 
cadáver de presente para os colombianos, Tomasito. O Chancho não 
queria se livrar deles? Não queria montar seu próprio negócio e 
refinar e exportar, passando por cima deles? Você lhes fez um 
grande favor eliminando esse concorrente. Eles teriam mesmo que 
lhe dar uma gratificação, porra. Para que são os reis do negócio, 
afinal. 

Levantou-se outra vez, apalpou o paletó e acendeu outro 
cigarro. Tomás e Mercedes começaram a fumar, também. Ficaram 
calados por uns instantes, dando pitadas e soltando baforadas de 
fumaça. Lá fora os sinos de várias igrejas começaram a repicar. As 
badaladas, às vezes abafadas, às vezes agudas, com ecos longos ou 
breves, inundaram o quarto e Mercedes fez o sinal da cruz. 

— Quando chegar a Lima, vista a sua farda e apresente-se 
na casa do seu padrinho — disse Iscariote. — “Tirei esse cara do 
caminho, eu os livrei dele. Fiz um favorzão aos colombianos, 
padrinho. Agora você pode mandar a conta para eles.” O 
comandante os conhece. Está em contato com eles. Também lhes dá 
proteção. Vai transformar um mal em um bem, Carreñito. E é a 
forma de fazer seu padrinho perdoá-lo pelo que fez. 

— Esse gordo é uma águia — admirou-se Lituma. — Puta, 
que criatividade. 

— Bem, não sei — disse o rapaz. — De repente você tem 
razão. De repente é o que eu deveria fazer. 

Mercedes olhava para um e para o outro, desconcertada. 

— Que história é essa de farda? — perguntou. 

— O gordo havia planejado tudo direitinho — esclareceu o 
rapaz. — Tinha o seu plano. Fazer os colombianos acreditarem que 
eu tinha matado o Chancho para me aproximar deles. O sonho de 
Iscariote era trabalhar para a máfia internacional e chegar um dia a 
Nova York. 

— Assim, de um grande mal pode sair um grande bem, para 
você e até para mim — disse Iscariote, com fruição. — Vai procurar 
o seu padrinho e falar isso, Carrefiito? 

— Prometo que sim, gordo. Vamos manter contato em Lima. 

— Se você chegar lá — disse Iscariote. — Isto ainda está por 
ser visto. Não vai me ter de anjo da guarda toda vez que fizer uma 
besteira. 

— Esse gordo está ficando mais interessante que as suas 


sacanagens com a piurana — exclamou Lituma. — Conte mais 
coisas dele. 

— Um grande sujeito, meu cabo. E um grande amigo, 
também. 

— Até a hora de embarcar, é melhor vocês não ficarem 
dando esse espetáculo indecente em via pública — recomendou 
Iscariote. — Não lhe ensinaram isto quando vestiu a farda? 

— De que farda ele está falando? — Mercedes perguntou 
outra vez a Tomás, já enervada. 

O gordo Iscariote começou a rir e, de repente, encarou a 
mulher com uma pergunta surpreendente: 

— O que fez com o meu amigo para que ele se apaixonasse 
assim? Qual é o seu segredo? 

— Qual, qual era? — cortou Lituma. — De quatro? 

Mas Mercedes não lhe prestava atenção e continuou 
interrogando o rapaz: 

— Que história é essa de farda, o que quer dizer? 

— É sua noiva, e você ainda não lhe disse que é guarda 
civil? — caçoou Iscariote. — Olhe que mau negócio fez, comadre. 
Trocar um chefão do tráfico por um simples milico. 

— O puto tinha razão, Tomasito. — Lituma soltou uma 
gargalhada. — A piurana fez um péssimo negócio. 


— Quer dizer que estamos presos? — perguntou a senhora Adriana. 

Chovia a cântaros, e com o repicar das grossas gotas no 
zinco do teto quase não se ouvia a sua voz. Sentada no chão, em 
cima de uma pele de carneiro, olhava fixamente para o cabo que se 
havia acomodado num canto do escritório. Dionisio permanecia em 
pé, ao seu lado, com uma expressão aérea, como se nada do que 
estava acontecendo à sua volta lhe dissesse respeito. Tinha os olhos 
injetados e o olhar mais vidrado que de costume. O guarda Carreño, 
também em pé, se apoiava no armário-arsenal. 

— Não tenho outro remédio, entenda-me — confirmou 
Lituma. Aqueles temporais andinos, com raios e trovões, não o 
deixavam feliz; nunca se acostumara com eles. Sempre imaginava 
que iam aumentar, aumentar, até o cataclismo. Também não ficava 
feliz com ter ali, detidos, o cantineiro beberrão e aquela bruxa. — O 
melhor seria que facilitasse as coisas para nós, dona Adriana. 

— E por que estamos presos? — insistiu ela, sem se alterar. 
— O que fizemos? 

— A senhora não disse a verdade sobre Demetrio Chanca, 
ou, melhor dizendo, Medardo Llantac. Era este o nome do capataz, 
não é mesmo? — Lituma tirou o radiograma que recebera de 
Huancayo como resposta à sua consulta e passeou-o diante da cara 
da mulher. — Por que não me disse que ele era o prefeito de 
Andamarca, o tal que se salvou da matança que os senderistas 
fizeram? A senhora sabia por que esse homem viera se esconder 
aqui. 

— Naccos inteira sabia — disse a mulher, tranquilamente. 
— Por azar. 

— E por que não me contou quando interroguei a senhora 
na outra vez? 

— Porque não me perguntou — replicou a mulher, com a 
mesma calma. — Pensei que o senhor também soubesse. 

— Não sabia, veja só. — Lituma levantou a voz. — Mas 


agora sei, e também sei que, como discutiu com ele, a senhora tinha 
uma forma fácil de se vingar do pobre capataz, entregando-o aos 
terrucos. 

Dona Adriana ficou olhando um bom tempo para ele, com 
uma ironia compassiva, examinando-o com seus olhos saltados. Por 
fim começou a rir. 

— Eu não tenho tratos com os senderistas — exclamou, com 
sarcasmo. — Esses aí gostam menos de nós que de Medardo Llantac. 
Não foram eles que o mataram. 

— Quem foi, então? 

— Já falei. O destino. 

Lituma teve vontade de cair de pancada, nela e no bêbado 
do marido. Não, não estava zombando dele. Era uma doida de 
merda, mas estava totalmente a par do que acontecera; era 
cúmplice, com certeza. 

— Pelo menos deve saber que os cadáveres daqueles três 
estão apodrecendo num túnel da mina abandonada, não é mesmo? 
Seu marido não falou? Porque, a mim, ele contou isso. E poderia 
confirmar, se não estivesse caindo de bêbado. 

— Não me lembro de ter contado coisa nenhuma — divagou 
Dionisio, fazendo caretas e imitando um urso. — Devia estar meio 
alto. Agora, pelo contrário, estou em plena forma e não me lembro 
de ter falado nada com o senhor, senhor cabo. 

Riu, torcendo um pouco o corpo molengo, e tornou a se 
distrair, adotando uma atitude impassível e olhando os objetos do 
posto com interesse. Carrefio foi sentar-se no banco, atrás da 
mulher. 

— Todas as mãos de Naccos apontam para vocês — afirmou, 
mas a senhora Adriana não se virou para fitá-lo. — Todos dizem 
que foram vocês os inspiradores do que aconteceu com eles. 

— E o que aconteceu com eles? — A mulher soltou uma 
gargalhada provocativa. 

— Éo que eu gostaria que nos contasse, dona Adriana — 
disse Lituma. — Esqueça os diabos, os espíritos malignos, a magia 
negra e a branca, esqueça essas histórias enfeitiçantes que conta 
para os peões. Conte-me simplesmente o que aconteceu com esses 
três homens. Por que todos murmuram no acampamento que a 
senhora e o seu marido são os causadores do que lhes aconteceu? 

A mulher tornou a rir, sem alegria, com um laivo de 
desprezo. Assim, em cima da pele, deformada pela posição e pelas 
roupas folgadas, havia nela qualquer coisa de sinistro e inquietante. 
Não parecia assustada com o que podia lhe acontecer. Lituma 


pensou que a mulher estava tão certa do seu destino que até se dava 
ao luxo de compadecer-se dos movimentos de cegos que ele e seu 
adjunto davam. E, quanto ao cantineiro, já se havia visto um cínico 
igual? Agora nem se lembrava mais de que quis vender o segredo; 
tinha até a desfaçatez de negar que tivessem conversado ao lado da 
mina abandonada e que ele dera a entender, de maneira inequívoca, 
que os desaparecidos estavam no fundo de um túnel. A partir de 
então, até a chegada do radiograma de Huancayo, Lituma e 
Tomasito haviam descartado os terrucos como responsáveis pelos 
desaparecimentos. Mas, agora, hesitavam de novo. Os terrucos 
deviam estar procurando aquele prefeito de Andamarca, mesmo 
com nome falso, que dúvida. De maneira que... Em todo caso, todos 
os dedos apontavam para este casal, como disse Tomasito. Porque, 
pouco a pouco, interceptando uma palavra de um peão e de outro 
um pouco mais, e relacionando o que tinha sido insinuado por uns e 
por outros, não havia dúvida: o cantineiro e sua mulher tinham 
muito a ver e, em todo caso, sabiam perfeitamente o que 
acontecera. O aguaceiro continuava, cada vez mais forte. 

— O senhor precisa de um culpado para esses 
desaparecimentos — exclamou Dionisio de repente, voltando ao 
mundo real para encarar Lituma. — Está indo pelo caminho errado, 
senhor cabo. Não temos nada a ver. Adriana pode ler o destino das 
pessoas, mas não o decide. 

— O que houve com eles está além de vocês e de nós — sua 
mulher cortou-lhe a palavra. — Já lhe disse. Destino, é assim que se 
chama. Existe, por mais que muita gente não goste. E, além do 
mais, o senhor sabe muito bem que esses falatórios dos peões não 
valem nada. 

— Não é bem assim — disse, atrás dela, Carreño. — A 
esposa de Demetrio, ou melhor, de Medardo Llantac, declarou, 
antes de sair de Naccos, que na última vez que viu o marido ele lhe 
disse que ia beber na sua cantina. 

— E todos os peões e capatazes não vêm ao nosso 
estabelecimento? — irrompeu Dionisio, acordando de novo. — 
Aonde mais podem ir? Há alguma outra cantina em Naccos? 

— Para dizer a verdade, não temos acusações concretas 
contra vocês — reconheceu Lituma. — Certo. Porque eles sabem 
pela metade ou porque têm medo. Mas, quando pressionamos um 
pouco, todos insinuam que vocês têm alguma participação nesses 
desaparecimentos. 

Dona Adriana voltou a rir, com seu riso amargo e 
desafiante. Fez uma careta que tomou toda a sua boca, como esses 


rostos que os adultos deformam para divertir as crianças. 

— Eu não meto ideias na cabeça de ninguém — murmurou. 
— Eu tiro de dentro as ideias que eles têm e boto na frente dos seus 
olhos. Acontece que nenhum desses índios gosta de se olhar no 
espelho. 

— Eu só os ajudo a esquecer suas tristezas, dando-lhes de 
beber — voltou a interromper Dionisio, pousando seus olhos 
aquosos e vibráteis em Lituma. — O que seria dos peões se não 
tivessem sequer a cantina para afogar suas mágoas em álcool. 

Estalou um raio, ao longe, seguido de um estrondo. Os 
quatro ficaram em silêncio, até que o ruído cessou e só restava o 
barulhinho miúdo da chuva. Toda a encosta pela qual se descia ao 
acampamento era um lodaçal, atravessado por múltiplos arroios. 
Pela porta entreaberta, Lituma via cortinas de água e um fundo de 
nuvens sombrias. O acampamento e os morros dos arredores 
haviam desaparecido numa mancha cinzenta. E eram três da tarde. 

— É verdade o que se fala da senhora, dona Adriana? — 
exclamou de repente Carrefio. — Que, quando era jovem, a senhora 
e seu primeiro marido, um mineiro com um nariz deste tamanho, 
mataram um pishtaco? 

Dessa vez a bruxa deu meia-volta para olhar o guarda. 
Ficaram medindo-se um bom tempo, em silêncio, e, por fim, 
Tomasito piscou e baixou a vista. 

— Me dê a sua mão, rapaz — murmurou a senhora Adriana, 
aplacada. 

Lituma viu que o guarda retrocedia e esboçava um sorriso, 
mas no mesmo instante ficou sério. Dionisio o observava, divertido, 
cantarolando em voz baixa. Dona Adriana estava com a mão 
estendida para ele, esperando. Sua cabeça, vista de costas, parecia 
um espanador alvoroçado. O adjunto perguntou-lhe com os olhos o 
que devia fazer. Lituma encolheu os ombros. Tomasito deixou que a 
mulher colocasse sua mão direita entre as dela. O cabo avançou um 
pouco a cabeça. Dona Adriana tocava e limpava a mão do guarda e 
aproximou-a dos seus olhos grandes e saltados: Lituma pensou que 
iam sair das órbitas e rolar pelo chão do barraco. Tomasito deixava- 
se tocar, pálido, olhando para ela com desconfiança. “Eu devia 
soltar logo um palavrão e acabar com esta palhaçada”, pensava 
Lituma, imóvel. Dionisio voltara a se isolar em algum sonho e, com 
os olhos entrecerrados, cantarolava baixinho uma muliza dessas que 
os tropeiros entoam para distrair o tédio nos seus longos percursos. 
Por fim, a bruxa soltou a mão do guarda e bufou, como se tivesse 
feito um grande esforço. 


— Então são mágoas de amor — murmurou. — Seu rosto já 
me dizia isso, rapaz. 

— Ora, isso é o que todas as adivinhadoras do mundo 
sempre adivinham — disse Lituma. — Vamos falar de coisas sérias, 
dona Adriana. 

— E você tem um coração deste tamanho — prosseguiu ela, 
como se não houvesse ouvido Lituma falar; havia separado as mãos 
modelando um coração gigante. — Que sorte a dela, ser amada 
assim. 

Lituma esboçou um risinho. 

— Ela está tentando amolecer você, Tomasito, não deixe — 
murmurou. Mas o guarda não ria. Tampouco o ouvia. Muito sério, 
olhava para a mulher, fascinado. Ela tornou a segurar sua mão e a 
massageá-la, e examinou-a outra vez de perto, com seus olhos 
exagerados. O cantineiro continuava entoando a mesma canção, em 
voz baixa, balançando o corpo e saltitando ao compasso da melodia, 
indiferente a todo o resto. 

— É um amor que lhe traz desgraças, que faz você sofrer — 
disse dona Adriana. — Seu coração sangra toda noite. Mas pelo 
menos isso o ajuda a viver. 

Lituma não sabia o que fazer. Sentia-se incomodado. Não 
acreditava em bruxas. Muito menos nos falatórios e disparates sobre 
Adriana que corriam no acampamento e na comunidade de Naccos, 
como a história de que ela e o seu primeiro marido, um mineiro, 
tinham matado um pishtaco com as próprias mãos. Mas sempre se 
sentia desorientado e confuso quando se falava das coisas do além. 
Será que se podia adivinhar a história das pessoas nas linhas da 
mão? Nas cartas do baralho? Nas folhas de coca? 

— Você vai ter um final feliz, não se desespere — concluiu a 
senhora Adriana, soltando a mão do guarda. — Não sei quando. 
Talvez precise sofrer um pouco mais. Aqueles lá são uns mortos de 
fome, nunca se cansam de pedir mais e mais. Mas o que agora fez 
sangrar, no final acaba bem. 

Bufou outra vez e virou-se para Lituma. 

— Não está querendo nos agradar para nos fazer esquecer os 
desaparecidos, dona? 

A bruxa soltou uma risadinha outra vez. 

— Eu não leria a sua sorte nem que me pagasse, cabo. 

— Nem eu deixaria, tampouco. Puta merda, e o que está 
acontecendo com esse aí. 

Empolgado com sua própria fantasia, elevando o canto que 
entoava e com os olhos fechados, Dionisio havia começado a dançar 


sem sair do lugar, num estado de grande concentração. Quando o 
guarda Carrefio pegou em seu braço e o sacudiu, o cantineiro parou 
e abriu os olhos, passando sobre eles um olhar assombrado, como se 
os visse pela primeira vez. 

— Não comece a bancar o bêbado, você não está tão alto 
assim — repreendeu-o Lituma. — Vamos voltar ao assunto. Podem 
me dizer, afinal, o que aconteceu com aqueles sujeitos? Depois 
deixo vocês irem embora. 

— Nem eu nem meu marido vimos nada — disse ela, 
endurecendo os olhos e a voz. — Vá e descubra a verdade com 
quem nos acusou de inspiradores. 

— De qualquer maneira, o que aconteceu já passou e não 
tem mais remédio, senhor cabo — salmodiou Dionisio. — Entenda 
que é inútil. Não vá se arrebentar contra o destino, admita que é em 
vão. 

De súbito parou de chover e, no mesmo instante, o exterior 
se iluminou com um sol de meio-dia. Lituma podia ver um arco-íris 
coroando os morros que rodeavam o acampamento, em cima do 
bosquezinho de eucaliptos. Toda a terra, cheia de poças e riachos 
que brilhavam, parecia feita de azougue. E lá estava, no horizonte 
da cordilheira, onde as pedras e o céu se tocavam, aquela coloração 
estranha, entre violeta e roxa, que ele vira reproduzida em tantas 
saias e mantos das índias, nos sacos de lã que os camponeses 
penduravam nas orelhas das lhamas, e que para ele era a cor 
particular dos Andes, desta cordilheira tão misteriosa e tão violenta. 
Carrefio ficara pensativo, quase ausente, com as palavras da bruxa. 
Claro, Tomasito: ela disse o que você queria ouvir. 

— Onde vai nos deixar presos? — Dona Adriana lançou um 
olhar depreciativo para o barracão. — Aqui? Vamos dormir nós 
quatro juntos, uns em cima dos outros? 

— Bem, eu sei que não temos uma delegacia de polícia à sua 
altura — disse Lituma. — A senhora vai ter que se conformar com o 
que há. Este posto não está à nossa altura, tampouco. Não é, 
Tomasito? 

— Certo, meu cabo — murmurou o guarda, acordando. 

— Deixe, pelo menos, Dionisio ir embora. Se não, quem vai 
abrir a cantina. Vão nos roubar tudo, e aquela meia dúzia de 
cacarecos é tudo o que nós temos. 

Lituma examinou-a outra vez, intrigado. Gorda, amorfa, 
imersa em seus trapos poeirentos de brechó, só com os quadris 
protuberantes recordando ao mundo que aquilo era uma mulher, a 
bruxa falava sem a menor emoção, como se tivesse que cumprir 


uma formalidade, revelando que no fundo não se preocupava com o 
que pudesse lhe ocorrer. Dionisio demonstrava ainda mais desdém 
que ela pela própria sorte. Voltara a entrefechar os olhos e a 
desligar-se do mundo. Como se ambos estivessem muito acima 
daquilo tudo. Ainda bancavam os superiores, puta merda. 

— Vamos fazer um trato — disse, afinal, Lituma, derrotado 
por um súbito desânimo. — Vocês me dão sua palavra de que não 
põem os pés fora do acampamento. Nem mesmo vinte metros. Com 
esta condição, vou permitir que permaneçam no seu negócio, 
enquanto investigamos. 

— E para onde iríamos? — entreabriu os olhos Dionisio. — 
Se nós pudéssemos, já teríamos partido. Aqueles caras não estão lá, 
escondidos nas montanhas, com as pedras prontas? Naccos se 
transformou numa prisão, e vocês e nós somos os prisioneiros. 
Ainda não entendeu, senhor cabo? 

A mulher se levantou com grande esforço, apoiando-se no 
marido. E, sem se despedir dos guardas, os dois saíram do barracão. 
Afastaram-se em passinhos curtos, escolhendo as pedras ou 
elevações onde houvesse menos lama. 

— Você ficou gelado com o que a bruxa lhe falou, Tomasito. 

Lituma ofereceu um cigarro ao rapaz. Fumaram, vendo as 
silhuetas de Dionisio e Adriana diminuírem e desaparecerem ladeira 
abaixo. 

— Ficou impressionado com a história da grande mágoa de 
amor? — Lituma soprou uma baforada de fumaça. — Ora, alguns 
mais, outros menos, mas todo mundo tem a sua. Ou você acha que é 
o único que sofre por causa de mulher? 

— O senhor me disse que nunca passou por isso, meu cabo. 

— Bem, mas tive meus casos — disse Lituma, sentindo-se 
diminuído. — Só que os meus acabam logo. Com piranhas, quase 
sempre. Uma vez, em Piura, naquela Casa Verde de que lhe contei, 
eu quase enlouqueci por uma moreninha. Mas, para dizer a 
verdade, nunca cheguei ao extremo de querer me matar por causa 
de uma mulher. 

Fumaram durante um bom tempo, em silêncio. Lá embaixo, 
ao pé da encosta, uma figurinha começava a subir pela trilha, na 
direção do posto. 

— Acho que nunca saberemos o que aconteceu com aqueles 
três, Tomasito. Na verdade, por mais que o pessoal do 
acampamento dê a entender que Dionisio e dona Adriana estão 
envolvidos, eu não consigo engolir essa história. 

— Também tenho dificuldade para acreditar, meu cabo. Mas 


então como se explica que todos os peões terminem acusando os 
dois. 

— A explicação é que os serranos são supersticiosos e 
acreditam em diabos, pishtacos e mukis — disse Lituma. — E como 
Dionisio e a mulher são meio bruxos, o povo os relaciona com os 
desaparecimentos. 

— Eu não acreditava em nada disso até agora — tentou 
brincar o guarda. — Mas, depois do que dona Adriana leu na minha 
mão, prefiro acreditar. Gostei daquela história de coração grande. 

Lituma já podia distinguir a pessoa que estava subindo: 
tinha um capacete de mineiro que emitia reflexos na tarde agora 
luminosa, com um céu radiante e sem nuvens. Quem diria que 
poucos minutos antes estava cheio de trombas-d'água, trovões, 
negras nuvens carregadas? 

— Ah, porra, a bruxa conquistou você — Lituma prosseguiu 
a brincadeira. — Não foi você quem fez desaparecer aqueles três, 
Tomasito? 

— Quem sabe, meu cabo. 

Acabaram rindo, nervosos, dando umas risadinhas 
insinceras. Enquanto isso, vendo o homem do capacete já bem 
próximo, Lituma não conseguia tirar da cabeça Pedrito Tinoco, o 
mudinho que fazia biscates, que limpava os barracões, que tinha 
visto a matança de vicunhas em Pampa Galeras com os próprios 
olhos. Desde que Tomasito lhe contou a sua história, não lhe saía 
mais da cabeça. Por que sempre se lembrava dele nesse lugar, entre 
o parapeito e aquelas rochas cinza, lavando roupa? O homem de 
capacete tinha uma pistola na cintura e um cassetete parecido com 
os da polícia. Mas estava à paisana, de jeans e com um jaquetão em 
cujo antebraço direito se distinguia um bracelete negro. 

— Não há dúvida de que há um monte de gente aqui que 
sabe muito bem o que aconteceu, mas não quer abrir a boca. Os 
únicos idiotas que estão nas nuvens somos você e eu. Não se sente 
meio bobalhão aqui em Naccos, Tomasito? 

— Eu me sinto é indignado. Claro que todo mundo sabe 
alguma coisa, mas mentem e querem jogar a culpa no cantineiro e 
na sua mulher. Acho até que combinaram tudo para nos dar a 
entender que foram Dionisio e dona Adriana que inventaram a 
coisa. Assim nos despistam e se livram de qualquer 
responsabilidade. Não seria melhor enterrar este caso, meu cabo? 

— Não é que eu tenha muito interesse em esclarecer o caso, 
Tomasito. Como trabalho, quero dizer. Mas sou muito curioso. 
Cismei de saber o que aconteceu com eles. E depois do que você me 


contou do mudinho e do tenente Pancorvo, não vou dormir 
sossegado até descobrir. 

— O povo está assustado, já notou? Na cantina, na obra, nas 
equipes de trabalho. Até entre os índios da comunidade que ainda 
não saíram daqui. O clima está tenso, como se fosse acontecer 
alguma coisa. Pode ser por causa do boato de que a estrada vai 
parar, todo mundo vai ficar sem trabalho. E, também, tanta 
matança por todo lado. Os nervos estão à flor da pele. O ar está 
pesado. Não sente? 

Sim, Lituma sentia. Os rostos dos peões estavam tensos, os 
olhos se mexiam da direita para a esquerda tentando surpreender 
um inimigo à espreita, as conversas na cantina ou entre os barracos 
eram entrecortadas, lúgubres e se interrompiam com a sua 
presença. Seria por causa dos desaparecimentos? Estariam 
assustados porque um deles podia vir a ser o quarto? 

— Boa tarde, cabo — disse o homem de capacete de 
mineiro, fazendo um gesto de saudação. Era um mestiço alto e 
forte, com a barba crescida. Usava botas de mineiro, com a sola 
bem larga, enlameadas até os tornozelos. Tentou limpá-las antes de 
entrar no barracão, sapateando forte na viga da soleira. — Venho 
de La Esperanza. Para buscar o senhor, cabo Lituma. 

La Esperanza era uma mina de prata, a quatro horas de 
marcha, a oeste de Naccos. Lituma nunca estivera lá, mas sabia que 
vários peões do acampamento eram mineiros daquela empresa em 
gozo de licença. 

— Esta noite os terrucos atacaram e fizeram estragos — 
explicou, tirando o capacete e sacudindo o cabelo comprido, todo 
oleoso. Estava com a jaqueta e a calça encharcadas. — Mataram um 
dos meus homens e feriram outro. Sou o chefe da segurança de La 
Esperanza. Levaram os explosivos, o dinheiro dos salários e mil 
coisas mais. 

— Sinto muito, mas não posso ir — desculpou-se Lituma. — 
Somos nós dois aqui no posto, eu e o meu adjunto. Estamos com um 
problema sério para resolver. Tenho que pedir instruções ao 
comando de Huancayo. 

— Os engenheiros já pediram — replicou o homem, com 
todo respeito. Tirou um papel dobrado do bolso e lhe entregou. — 
Falaram pelo rádio com seus chefes. Em Huancayo disseram que o 
senhor devia assumir. La Esperanza está dentro da sua jurisdição. 

Lituma leu e releu, desanimado, o telegrama. Dizia mesmo 
isso. Naquela mina estavam mais bem equipados do que neste 
acampamento imundo. Aqui ele estava sem comunicação, cego e 


surdo para tudo o que acontecia no mundo externo. Porque o rádio 
do acampamento funcionava tarde, mal e nunca. Quem teve a 
absurda ideia de montar um posto da guarda civil em Naccos? 
Deveriam tê-lo instalado em La Esperanza. Mas, se fosse lá, ele e 
Tomasito deveriam ter enfrentado os terrucos. Estavam pertinho, 
então. A corda apertava mais um pouquinho o pescoço. 

Carrefio tinha começado a fazer um café no fogareiro. O 
homem da mina se chamava Francisco López. Deixou-se cair no 
couro em que dona Adriana estivera sentada. O bule começou a 
borbulhar. 

— Não há mais nada que o senhor possa fazer — explicou 


López. — Eles deram o fora, naturalmente, levando o botim. Mas 
precisamos registrar a ocorrência, para que o seguro indenize a 
companhia. 


Tomás encheu as xícaras de metal com café fervendo e 
distribuiu-as. 

— Se quiser, dou um pulo até La Esperanza, meu cabo. 

— Não, vou eu mesmo. Você fica encarregado do posto. E, 
se eu demorar, reze um pai-nosso por mim. 

— Não há perigo, cabo — tranquilizou-o Francisco López. — 
Eu vim de jipe. Tive que deixá-lo onde termina a trilha. Não é tão 
longe, menos de uma hora caminhando rápido. Só que o aguaceiro 
me pegou. Posso trazê-lo de volta assim que terminar a papelada. 

Francisco López trabalhava havia três anos em La 
Esperanza, sempre como segurança. Aquele era o segundo assalto 
que sofriam. No primeiro, seis meses antes, não houve vítimas, mas 
também levaram explosivos, roupa, material da despensa e todo o 
conjunto de primeiros socorros da mina. 

— A sorte é que os engenheiros conseguiram se esconder — 
explicou o mineiro, sorvendo o café aos pouquinhos. — E também 
um gringo amigo deles, que estava lá de visita. Subiram nos 
reservatórios de água. Se os encontrassem, já estariam frios. 
Engenheiros, administradores e executivos nunca se livram. E muito 
menos os estrangeiros, claro. 

— Não se esqueça dos policiais — disse Lituma, com uma 
voz cavernosa. 

Francisco López brincou: 

— Eu não queria falar, para não meter medo. Em 
compensação, não fazem nada com os trabalhadores, a menos que 
os considerem pelegos. 

Falava com a maior naturalidade, como se fosse normal que 
essas coisas acontecessem, como se sempre houvesse sido assim. 


Talvez ele tivesse razão, puta merda. 

— Com tudo o que tem acontecido, estão falando em fechar 
La Esperanza — continuou López, soprando a xícara e voltando a 
beber. — Os engenheiros não querem mais ir para lá. E as taxas 
revolucionárias aumentam muito os custos. 

— Se pagam as taxas, por que eles vão assaltar? — disse 
Lituma. 

— É o que todos nós perguntamos — concordou Francisco 
López. — Não tem lógica. 

Continuava soprando a xícara e bebendo seu café aos 
golinhos, como se aquele diálogo fosse, também, a coisa mais 
normal do mundo. 


Ter cabelos cor de palha e olhos claros e líquidos era um pesadelo 
para Casimiro Huarcaya na sua infância. Porque no vilarejo andino 
de Yauli, onde nasceu, todos eram morenos e, sobretudo, porque 
seus próprios pais e irmãos também tinham cabelos pretos, rostos 
morenos e olhos escuros. De onde saíra esse albino na família 
Huarcaya? As brincadeiras que seus companheiros faziam na 
escolinha rural levaram Casimiro muitas vezes a brigar, porque, 
mesmo tendo um bom temperamento, o sangue lhe subia à cabeça 
toda vez que, para deixá-lo furioso, sugeriam que seu pai não era o 
seu pai, e sim alguém de fora que tinha passado por Yauli, ou o 
próprio diabo, que, como se sabe nos Andes, quando vem fazer suas 
maldades na terra às vezes se corporifica num forasteiro meio 
gringo que manca. 

Casimiro sempre desconfiou, além do mais, que seu próprio 
pai, o oleiro Apolinario Huarcaya, também tinha suspeitas sobre sua 
origem. Porque, por um lado, ele sabia que havia causado 
desavenças entre seus pais e, por outro, porque Apolinario, que 
tratava bem os seus irmãos e irmãs, não apenas lhe dava sempre as 
tarefas mais pesadas, como punia com chicotadas qualquer erro seu. 

Mas, apesar das piadas dos colegas e do mau relacionamento 
com a família, Casimiro cresceu sem complexos, forte, hábil com as 
mãos, esperto e amante da vida. Desde que fez uso da razão, 
ansiava crescer logo para sair de Yauli rumo a uma cidade grande, 
como Huancayo, Pampas ou Ayacucho, onde seus cabelos cor de 
palha e seus olhos claros não atrairiam tanto a curiosidade das 
pessoas. 

Pouco antes de fazer quinze anos, fugiu do vilarejo com um 


caixeiro-viajante a quem sempre ajudava, quando aparecia em 
Yauli, a carregar e descarregar as mercadorias e a vendê-las no 
mercado. Don Pericles Chalhuanca tinha um caminhãozinho do ano 
de Matusalém, mil vezes emendado e remendado, com o qual 
percorria todas as comunidades e vilarejos rurais do centro, 
vendendo produtos da cidade — remédios, ferramentas da roça, 
roupa, louça, sapatos — e comprando queijo, ollucos, favas, frutas, 
tecidos e porongos, que depois levava para as cidades. Além de 
comerciante, don Pericles era um mecânico experiente e com ele 
Casimiro aprendeu os segredos do caminhão de cor e a consertá-lo 
toda vez — várias por viagem — que enguiçava nos caminhos 
atrozes da serra. 

Ao lado de don Pericles, era totalmente feliz. O velho 
comerciante o deslumbrava contando sua vida aventureira, de galo 
impenitente em aviário alheio, com mulheres seduzidas, grávidas e 
abandonadas em inúmeros distritos, vilas e localidades de 
Apurímac, Huancavelica, Ayacucho, Cusco e Cerro de Pasco, 
departamentos que, envaidecia-se, “semeei com bastardos e 
bastardas do meu sangue”. Indicava alguns deles a Casimiro no 
decorrer de suas viagens, com uma piscadela maliciosa. Muitos 
cumprimentavam respeitosamente o mercador, beijando sua mão e 
chamando-o de “padrinho”. 

Mas o que o garoto mais apreciava era a vida à intempérie 
que levavam, sem horários nem rumos predeterminados, à mercê 
das inclemências ou benesses do tempo, das feiras e festas de santo 
padroeiro, das encomendas que recebiam e dos chiliques do 
caminhãozinho, fatores que decidiam seu destino cotidiano, seus 
itinerários, as noites que pernoitavam em cada lugar. Don Pericles 
tinha uma residência rural, estável e sem rodas, em Pampas, que 
compartilhava com uma sobrinha casada e com filhos. Quando iam 
para lá, Casimiro se alojava na casa, como se fosse da família. Mas 
na maior parte do tempo vivia no caminhão, onde, no meio da 
carga e protegido por uma lona grossa, fez um refúgio com couros 
de boi. Se caísse chuva, ia dormir no barraco ou embaixo do 
caminhão. 

O negócio não era grande coisa, pelo menos para Pericles e 
Casimiro, pois o caminhão consumia todo o lucro, sempre 
precisando comprar peças e recauchutar pneus, mas dava para ir 
sobrevivendo. Nos anos que passou ao lado de don Pericles, 
Casimiro chegou a conhecer como a palma da mão todo o centro 
dos Andes, seus vilarejos, suas comunidades, suas feiras, seus 
abismos e vales, e, também, todos os segredos do negócio: onde 


comprar o melhor milho e para onde levar fios e agulhas, onde 
esperavam as lâmpadas e os percais como maná do céu, e que fitas, 
broches, colares e braceletes atraíam de maneira irresistível a 
cobiça das moças. 

Don Pericles o tratava a princípio como aprendiz, depois 
como filho, afinal como sócio. À medida que envelhecia e o rapaz se 
tornava homem, o peso do trabalho foi se deslocando para este até 
que, com o passar dos anos — Casimiro já era o único que dirigia e 
decidia as compras e vendas —, don Pericles passou a ser o diretor 
técnico da sociedade. 

Quando o ancião teve um ataque cerebral que o deixou 
paralisado e sem fala, estavam, por sorte, em Pampas. Por isso 
puderam levá-lo ao hospital e salvá-lo da morte. Mas don Pericles 
não podia mais viajar e a partir de então Casimiro teve que fazê-lo 
sozinho. Continuou por um bom tempo, no caminhãozinho imortal, 
até que um dia teve que desistir porque a sobrinha e os netos de 
don Pericles lhe exigiam somas fora da realidade para continuar a 
usá-lo. Devolveu, então, o veículo e, embora tenha visitado 
regularmente don Pericles até a sua morte, levando-lhe algum 
presentinho sempre que passava por Pampas, desde então foi dono 
e senhor do seu negócio. Era um rapagão forte e curtido, com 
amigos em toda parte, trabalhador e alegre. Podia perfeitamente 
passar a noite bebendo e dançando nas festas dos povoados, 
respondendo com piadas engenhosas às piadas dos bêbados sobre o 
seu cabelo amarelo, e na manhã seguinte abrir seu negócio no 
mercado antes de qualquer outro comerciante. Tinha substituído o 
caminhãozinho por uma caminhonete de terceira mão comprada de 
um agricultor de Huancayo, a quem pagava pontualmente as 
prestações. 

Certa vez, enquanto vendia fivelas e brincos de bijuteria 
num pequeno povoado de Andahuaylas, viu uma garota que parecia 
estar esperando para falar com ele a sós. Era jovem, usava tranças e 
tinha um rosto viçoso e assustadiço como um bichinho. Pensou que 
não era a primeira vez que a via. Num momento em que ficou sem 
clientes, a garota se aproximou da carroçaria da caminhonete, onde 
Casimiro estava sentado. 

— Já sei — disse ele, rindo. — Você quer um desses broches 
e não tem dinheiro. 

Ela negou com a cabeça, atrapalhada. 

— Você me deixou grávida, papay — sussurrou, em 
quéchua, baixando os olhos. — Não está lembrando de mim, por 
acaso? 


No meio de brumas, Casimiro recordou alguma coisa. Tinha 
sido esta a menina que, na festa do Gabriel Arcanjo, subiu com ele 
na caminhonete? Mas nesse dia ele havia bebido muita chicha, e 
não tinha certeza de que este rosto fosse aquele já apagado na 
memória. 

— E quem falou que fui eu — respondeu, com maus bofes. 
— Com quantos você deve ter ficado nessas festas. Pensa que vai 
me fazer de bobo? Que vou assumir um filho sei lá de quem? 

Não pôde continuar a vociferar porque a garota saiu 
correndo. Casimiro lembrou que don Pericles aconselhava, em casos 
assim, sentar-se ao volante e arrancar. Mas poucas horas depois, 
quando fechou o negócio, começou a perambular por ali de um lado 
para o outro, procurando a garota. Estava contrariado e com 
vontade de fazer as pazes com ela. 

Encontrou-a na estrada, à saída do vilarejo, numa alameda 
de salgueiros e tunas alvoroçada pelo coaxar das rãs. Ela estava 
voltando para sua vila, muito magoada. Afinal, Huarcaya acalmou- 
a, convenceu-a de subir na caminhonete e levou-a até os arredores 
da comunidade onde vivia. Consolou-a como pôde e lhe deu um 
pouco de dinheiro, aconselhando-a a procurar uma dessas parteiras 
que também fazem abortos. Ela assentiu, com os olhos úmidos. 
Chamava-se Asunta e quando ele perguntou sua idade, respondeu 
dezoito, mas ele calculou que estava aumentando. 

Voltou a passar por lá um mês depois e, indagando, chegou 
até a casa da garota. Morava com os pais e uma nuvem de irmãos, 
que o receberam com desconfiança, calados. O pai, dono do seu 
próprio terreno dentro da comunidade, tinha sido organizador das 
festas. Entendia espanhol, mas respondia às perguntas de Casimiro 
em quéchua. Asunta não tinha encontrado ninguém para lhe dar 
aquelas infusões, mas disse a Huarcaya que não se preocupasse. 
Seus padrinhos, de um distrito vizinho, lhe disseram que tivesse o 
filho e que podia ir morar com eles se a expulsassem de casa. 
Parecia resignada com o que estava acontecendo. Ao despedir-se, 
Casimiro lhe deu um par de sapatos de meio salto e um xale florido 
que ela agradeceu beijando sua mão. 

Na vez seguinte que passou pelo lugar, Asunta não estava e 
a família não quis falar dela. O pai recebeu-o com mais hostilidade 
que na primeira visita e lhe disse à queima-roupa que não voltasse 
mais. Ninguém sabia ou quis lhe explicar onde moravam os 
padrinhos de Asunta. Casimiro pensou que fizera tudo o que estava 
ao seu alcance por aquela menina e que não devia mais perder o 
sono por ela. Se tornasse a encontrá-la, ele a ajudaria. 


Mas sua vida não voltou a ser o que era. De repente, aqueles 
caminhos, aquelas serras, aqueles vilarejos que ele percorreu 
durante tantos anos com don Pericles e depois sozinho, sem nunca 
sentir que corria qualquer perigo além de furar um pneu ou 
enguiçar nas estradas ruins, estavam cada vez mais violentos. 
Casimiro começou a encontrar torres elétricas dinamitadas, pontes 
explodidas, estradas obstruídas por pedras e troncos, inscrições 
ameaçadoras e panos vermelhos nos morros. E grupos armados aos 
quais sempre tinha que dar alguma coisa do que levava: roupas, 
mantimentos, facas e facões. Começaram a aparecer pelos 
caminhos, também, patrulhas de sinchis e de soldados. Examinavam 
seus papéis e saqueavam sua caminhonete, como os sublevados. Nos 
vilarejos se queixavam de abusos, de roubos, de matanças, e em 
certas regiões começou um verdadeiro êxodo. Famílias, 
comunidades inteiras abandonavam suas terras, casas, animais, 
rumo às cidades da costa. 

Em pouco tempo o negócio sobrevivia com muita 
dificuldade e um belo dia Casimiro percebeu que estava perdendo 
dinheiro. Por que continuava viajando, comprando e vendendo? 
Talvez porque tinha metido na cabeça que desse jeito encontraria 
Asunta. Aquilo foi se transformando de desafio e passatempo em 
obsessão. Tanto perguntou por ela, nos lugares aonde ia, que afinal 
as pessoas começaram a achá-lo meio doido e se divertiam dando 
pistas falsas ou contando-lhe fantasias. 

Voltou duas vezes ao vilarejo da garota, tentando conseguir 
notícias do seu paradeiro com a família. O pai o xingou e jogou-lhe 
pedras. Mas uma irmã de Asunta veio ao seu encontro na estrada e 
contou que os padrinhos da garota moravam em Andahuaylas e se 
chamavam Gallirgos. No entanto, em Andahuaylas ninguém tinha 
notícias de uma família com esse nome. Na segunda vez que passou 
pela casa de Asunta, o pai havia falecido e a mãe e os filhos partido 
para Ica, com outras famílias de colonos. Houvera uma matança na 
região e todos viviam aterrorizados. 

Por que procurava Asunta com tanta perseverança? Ele se 
interrogava e não sabia responder. Seria pelo possível filho ou filha, 
que devia estar agora com uns três anos? Mesmo já sem muitas 
esperanças de encontrá-la, continuava perguntando por ela, aqui e 
ali, como um rito, sabendo que só ia receber respostas negativas. 
Devia ter ido para Lima, como tantas outras moças da serra. Na 
certa estava trabalhando de empregada doméstica em alguma casa, 
ou como operária, ou então se casara e seu filho ou filha já tinha 
irmãos. 


Já havia passado muito tempo e Casimiro Huarcaya pensava 
cada vez menos em Asunta quando chegou, numa noite de 
bebedeira generalizada — era o início das festas do povoado —, à 
localidade de Arcca, ao sul do Ayacucho. Ao sair da hospedaria 
onde tinha jantado, viu-se cercado por um grupo hostil de homens e 
mulheres que o xingavam, apontando para seu cabelo e chamando-o 
de nacag, pishtaco. Estavam bêbados demais para tentar fazê-los 
raciocinar, explicando que nem todos os homens que tinham a 
desgraça de ter cabelos claros viviam, mundo afora, à procura de 
vítimas humanas para roubar-lhes o sebo, e optou por entrar na sua 
caminhonete. Mas não o deixaram arrancar. Estavam assustados e 
furiosos e se incitavam uns aos outros. 

Tiraram-no do veículo aos safanões e começaram a espancá- 
lo, sem ouvir suas explicações. Quando achou que já não tinha mais 
escapatória, ouviu tiros. Viu homens e mulheres armados e o cerco 
hostil se desmanchou. Do chão onde havia desabado, aturdido pelos 
golpes, Casimiro ouviu as vozes dos seus salvadores. Explicavam à 
multidão de cujas mãos o tinham arrancado que não se devia 
acreditar em pishtacos, que isso eram superstições, crenças 
obscurantistas inculcadas no povo por seus inimigos. 

Então, reconheceu Asunta. Não teve a menor dúvida. Apesar 
da luz escassa e do aturdimento em seu cérebro, não vacilou um 
segundo. Era ela. Só que agora não usava tranças, e sim um cabelo 
curtinho, como de homem. E, em vez de saia, calças jeans e tênis. E 
uma escopeta nas mãos. Ela também o reconhecera, pelo visto. Não 
respondeu ao cumprimento que ele fez com a mão, nem ao sorriso 
que lhe dirigiu. Estava explicando agora, a outros homens e 
mulheres armados que o cercavam, que esse albino, Casimiro 
Huarcaya, a tinha estuprado, fazia cinco anos, aproveitando-se das 
festas de outro povoado. E que a deixara grávida. E que quando foi 
lhe contar tratou-a de prostituta, ou quase isso. E que, depois, como 
quem joga um osso para um cachorro, ele se dignou a dar-lhe 
dinheiro para fazer um aborto. Era Asunta mas não era Asunta. Pelo 
menos, Casimiro não conseguia identificar a garotinha tímida que 
beijava a sua mão com aquela mulher fria, séria, didática, que 
contava tais intimidades em voz alta, como se falasse de outra 
pessoa. 

Tentou lhe dizer que durante aquele tempo todo estivera 
perguntando por ela. Tentou perguntar o que acontecera com o 
filho que estava esperando, se tinha nascido albino como ele. Mas 
sua voz não saiu. Eles conversaram por um bom tempo, trocando 
ideias em espanhol e em quéchua. Fizeram-lhe perguntas que não 


soube responder. Quando percebeu que haviam tomado uma 
decisão sobre a sua sorte, teve uma sensação de irrealidade. Ali 
estava, então, a mulher que tinha procurado durante tantos anos. 
Vinha se aproximando dele com a escopeta apontada para a sua 
cabeça. E Casimiro teve certeza de que a mão não lhe tremeria ao 
disparar. 


— Guarda civil, guarda civil — disse Mercedes. — A última coisa 
que passaria pela minha cabeça é que você era um milico desses 
que dirigem o trânsito. 

— Já sei que comigo você caiu de nível — respondeu o 
rapaz. — Mas não se preocupe, com uma mulher assim ao meu lado 
vou chegar muito longe. 

— Se o visse vestido de guarda civil eu morreria de 
vergonha — disse ela. 

— Por que ela nos julgava tão mal? — grunhiu Lituma. 

— Por que será? — suspirou Tomasito. — Por causa da 
miséria que ganhamos. 

Haviam saído de Huánuco por volta das seis, com uma hora 
de atraso, e estavam ocupando os dois assentos da frente no velho 
Dodge, ao lado do motorista. Atrás se apinhavam quatro 
passageiros, entre os quais uma senhora que gemia “ai, Jesus” a 
cada buraco da estrada. O motorista estava com um gorro enterrado 
até as orelhas e um cachecol cobrindo a sua boca, de um modo que 
quase não se distinguia o seu rosto. Tinha ligado o rádio a todo 
volume, de maneira que não se ouvia o que Carrefio e Mercedes se 
falavam ao ouvido. À medida que o veículo subia a Cordilheira, o 
aparelho captava pior e a música naufragava entre apitos e 
zumbidos. 

— Apertadinhos como estavam, você na certa aproveitava 
para passar a mão — comentou Lituma. 

— Está falando comigo só para ter um pretexto e beijar meu 
pescoço — disse ela, também falando com a boca encostada em seu 
ouvido. 

— Incomoda? — sussurrou ele, passando os lábios 
devagarzinho no contorno da orelha. 

— Essas bolinagens dentro do carro são uma coisa — 
sentenciou Lituma. 

— Está me fazendo cócegas — disse ela. — O motorista 
deve achar que sou uma idiota que fica rindo o tempo todo. 


— É que o amor para você não é coisa séria. — Carrefio 
tornou a beijá-la. 

— Prometa que nunca mais na vida vai usar farda de milico 
— disse Mercedes. — Pelo menos enquanto estivermos juntos. 

— Prometo tudo o que você me pedir — adoçou-se o rapaz. 

— E olhe só — suspirou Lituma. — Voltou a usar, e aqui 
nem sequer pode tirar o uniforme. Vai morrer com as botas nos pés, 
Tomasito. Viu esse filmaço? 

Carrefio passara o braço pelos ombros dela e tentava 
amortecer com seu corpo os solavancos que o Dodge fazia Mercedes 
dar. Escurecia depressa, estava começando a fazer frio. Vestiram os 
suéteres de alpaca que tinham comprado em Huánuco, mas um dos 
vidros do veículo estava rachado e um ventinho gelado se filtrava 
pela fresta. O motorista acabou desligando o rádio, já inaudível. 

— Não é que eu ache que vai acontecer alguma coisa — 
disse, falando alto, por trás do cachecol. — Mas minha obrigação é 
avisar. Tem havido muitos assaltos nesta estrada ultimamente. 

Nenhum dos passageiros fez qualquer comentário, mas a 
atmosfera do veículo ficou espessa, como leite coalhado. Carreño 
sentiu que Mercedes estava rígida. 

— E o mais provável é que nós dois vamos para o túmulo 
fardados, Tomasito. Você às vezes não se cansa de esperá-los? Às 
vezes não pensa: “Tomara que venham de uma vez e termine esta 
maldita guerra de nervos”? 

— E o que quer dizer isso? — perguntou, afinal, no banco 
de trás, a senhora das exclamações. — Que estamos em perigo? 

— Espero que não — respondeu o motorista. — Mas tenho o 
dever de avisar. 

— E se acontecer? — perguntou outro passageiro. 

— Se acontecer, o melhor é não ser respondão — sugeriu o 
motorista. — Esta é a minha recomendação, pelo menos. Os caras 
que assaltam vêm armados e com o dedo no gatilho. 

— Quer dizer, damos a eles tudo o que temos, feito 
cordeirinhos mansos — disse a mulher, irritada. — Mesmo que 
fiquemos com uma mão atrás e outra na frente. Que bom conselho, 
caramba. 

— Se quiser bancar a heroína, é problema seu — disse o 
motorista. — Só estou dando uma opinião. 

— Está é assustando os passageiros — interveio Carrefio. — 
Uma coisa é dar um conselho, outra coisa é meter medo nas 
pessoas. 

O motorista virou um pouquinho a cabeça para observá-lo. 


— Não quero assustar ninguém — afirmou. — Só que já me 
assaltaram três vezes, e na última me quebraram o joelho com uma 
pancada. 

Houve um longo silêncio, entrecortado pelos roncos e 
espasmos do motor e os sons metálicos da carroceria sacudida pelos 
buracos e pedras do caminho. 

— Não sei por que você faz um trabalho tão perigoso, então 
— comentou um passageiro que até aquele momento não tinha 
falado nada. 

— Pela mesma razão pela qual vocês viajam até Lima por 
terra, sabendo que é perigoso — disse o motorista. — Por 
necessidade. 

— Maldita hora em que vim para Tingo María, maldita hora 
em que aceitei o convite daquele babão — sussurrou Mercedes no 
ouvido do rapaz. — Eu estava muito bem, tinha dinheiro para 
comprar roupa, sempre me divertia no show do Vacilón, era 
independente. E agora, perseguida e amancebada com um guarda 
civil. 

— Era o seu destino — o rapaz tornou a beijá-la na orelha, 
sentindo-a estremecer. — Por mais que você não acredite, agora vai 
começar a melhor parte da sua vida. Sabe por quê? Porque estamos 
juntos. E quer que lhe diga uma coisa? 

— Eu sempre esperando coisinhas gostosas, carícias, 
bolinação, trepadas para me distrair do jejum forçado, e você 
sempre indo para o lado romântico — reclamou Lituma. — Você 
não tem jeito, Tomasito. 

— O quê? — sussurrou ela. 

— Juntos até que a morte nos separe. — Carreño mordiscou 
a ponta da sua orelha e Mercedes riu, alto. 

— Vocês não estão em viagem de lua de mel, por acaso? — 
O motorista olhou para eles. 

— Acabamos de nos casar — confirmou instantaneamente 
Carrefio. — Como adivinhou? 

— Meu sexto sentido. — O motorista riu — E pelos 
beijinhos que estão dando. 

Alguém riu no banco de trás e um passageiro murmurou: 
“Parabéns para os noivos.” Carreño apertou Mercedes contra si e, 
beijando-a, sussurrou: 

— Agora você é minha mulherzinha diante de todo mundo. 
Nunca mais vai poder se livrar de mim. 

— Se continuar me fazendo cócegas, vou mudar de lugar — 
sussurrou ela. — Estou quase fazendo xixi de tanto rir. 


— Eu pagaria qualquer coisa para ver uma mulherzinha 
mijando — mugiu Lituma, estremecendo o catre. — Nunca pensei 
nisso, droga. E agora que me provoca, não há fêmeas à vista. 

— Você devia ir no porta-malas — disse Carreño. — Bem, 
vou lhe dar um descanso. Dez minutos sem beijar. Pode dormir no 
meu ombro, como no caminhão. Eu acordo você se nos assaltarem. 

— A coisa estava ficando boa com o assunto do xixi, e você 
a manda dormir — protestou Lituma. — Ai, que desgraça. 

— Como você é engraçado, guardinha — disse ela, 
acomodando-se. 

— Ninguém vai estragar a nossa lua de mel — disse o rapaz. 

A estrada estava vazia; vez por outra cruzavam com algum 
caminhão ostentoso que obrigava o Dodge a sair da pista. 

Não chovia, mas o céu estava pesado e, em vez de estrelas, 
um tênue clarão esfumava os contornos de algumas nuvens de 
chumbo e o horizonte de picos e cristas de neve. Carrefio foi 
adormecendo. 

— Acordei com um brilho que me feriu os olhos e uma voz 
dizendo: “Documentos” — continuou o guarda. — Lutando contra o 
torpor, apalpei a cintura e o revólver estava onde devia estar. 

— Vamos começar com histórias de caubói — comentou 
Lituma. — Quantos você matou dessa vez? 

Mercedes esfregava os olhos, movendo a cabeça para um 
lado e para o outro. O motorista estava passando os títulos de 
eleitor dos passageiros para um homem de metralhadora que estava 
com metade da cabeça dentro do veículo. Carreño viu uma guarita 
iluminada por lampiões, um escudo, e outro homem, enrolado num 
poncho e também com metralhadora no ombro, esfregando as 
mãos. Uma corrente de metal, pendurada em dois barris, fechava o 
caminho. Em volta não se viam luzes nem casas, só morros. 

— Um momentinho — disse o homem, e foi até a guarita 
com os documentos na mão. 

— Não sei o que deu neles — comentou o motorista, 
virando-se para os passageiros. — Nunca param o trânsito aqui, e 
muito menos a essa hora. 

Sob a luz oleosa do lampião do posto, um dos policiais 
examinava documento por documento. Aproximava-os dos olhos 
como se fosse míope. O outro continuava esfregando as mãos. 

— Deve estar gelado, lá fora — murmurou a mulher do 
banco de trás. 

— Espere só chegar à puna para ver o que é frio — preveniu 
o motorista. 


Passaram um longo tempo em silêncio, ouvindo o vento 
assobiar. Agora os policiais estavam conversando, e o que havia 
recolhido os documentos mostrava um papel ao outro, apontando 
para o Dodge. 

— Se acontecer alguma coisa comigo, continue a viagem. — 
O rapaz beijou a orelha de Mercedes, vendo os dois homens do 
posto se aproximarem do carro, um atrás do outro. 

— Mercedes Trelles — disse o homem, introduzindo de 
novo a cabeça no veículo. 

— Este é o nome da sua piurana? — disse Lituma. — Então 
talvez seja parente de uma pessoa que conheci. O Patojo Trelles. 
Tinha uma sapataria perto do cinema Municipal e vivia comendo 
chifles. 

— Sou eu. 

— Venha um momentinho, para uma verificação. 

Devolveu os outros documentos ao motorista, para que os 
distribuísse entre os passageiros, e esperou que Carrefio descesse 
para ajudar a mulher a sair do carro. O outro policial agora estava 
com a metralhadora nas mãos e permanecia a um metro do ônibus. 

— Nenhum dos dois parecia dar muita importância à coisa 
— disse Tomás. — Pareciam entediados, coisa de rotina. Podia ser 
pura coincidência que a tivessem chamado. Mas eu não podia me 
arriscar, tratando-se dela. 

— Claro, claro — caçoou Lituma. — Você é desses que 
primeiro matam e depois perguntam ao morto como se chama. 

Mercedes se afastou, caminhando devagar até a guarita, 
seguida pelo homem que tinha verificado seus documentos. Carreño 
ficou em pé, junto à porta aberta do Dodge e, embora nas sombras 
fosse improvável que ele percebesse, sorria exageradamente para o 
policial que vigiava o carro. 

— Como vocês não morrem de frio aqui, chefe — 
murmurou, enquanto, de maneira espalhafatosa, esfregava os 
braços e fazia “Brrr”. — A que altura estamos? 

— Três mil e duzentos metros, mais ou menos. 

O rapaz puxou os cigarros do bolso e botou um na boca. Ia 
guardar o maço, mas, como que lembrando, ofereceu-o ao policial: 
“Quer fumar?” Ao mesmo tempo, sem esperar a resposta, deu dois 
passinhos em sua direção. O policial não se alarmou nem um pouco. 
Pegou um cigarro e, sem dizer obrigado, pôs na boca. 

— Esse aí, como policial, era um bobalhão — julgou Lituma. 
— Até eu, que sou outro bobalhão, teria desconfiado. 

— Estavam mortos de sono, meu cabo. 


Carrefio acendeu um fósforo, que o vento apagou. Acendeu 
um segundo, encolhendo-se para proteger o fogo com seu corpo — 
estava com todos os sentidos em alerta, como uma fera antes de 
atacar —, ouvindo a senhora queixosa pedir ao motorista para 
fechar a porta, e aproximou-o da boca onde o cigarro estava 
pendurado. Quando, em lugar do fogo, foi o cano do revólver que 
bateu nos seus dentes, o policial ficou petrificado. 

— Nem um grito, nem um movimento — ordenou Tomás. — 
Para o seu bem. 

Estava com os olhos fixos no homem que agora abria a boca 
— o cigarro rolou para o chão — e a quem despojava suavemente 
da metralhadora com a mão livre, mas com os ouvidos atentos ao 
que ocorria no carro, temendo que o motorista ou um dos 
passageiros desse um grito para alertar o policial do posto. 

— Mas não ouviu nada, porque os passageiros, sonolentos, 
nem perceberam o que estava acontecendo — recitou Lituma. — 
Viu, eu adivinho tudo. Sabe por quê? Porque assisti a muitos filmes 
na vida e conheço todos os truques. 

— Mãos ao alto — ordenou em voz alta, da soleira da porta. 

Apontava o revólver para o policial sentado à mesinha e, 
com a metralhadora, o crânio do que estava à sua frente. Usava este 
último como escudo. Ouviu Mercedes dar um gritinho, mas não 
olhou para ela, sempre atento ao homem da mesa. Após um instante 
de surpresa, este levantou as mãos. Ficou olhando para ele. Piscava, 
abobalhado. 

— Eu disse a Mercedes: “Pegue a metralhadora” — lembrou 
Carrefio. — Mas ela estava morrendo de medo e não se moveu. Tive 
que repetir a ordem com um grito. 

— Não queria fazer xixi nesse momento também? 

Dessa vez ela apanhou com as duas mãos a arma que o 
policial tinha deixado na mesa. 

— Botei os dois contra a parede, com as mãos na cabeça — 
prosseguiu o rapaz. — O senhor ficaria assombrado se visse como 
eram obedientes, meu cabo. Deixaram-se revistar, entregaram as 
armas e se amarraram um ao outro sem abrir o bico. 

Só quando Tomás e Mercedes estavam saindo, um deles se 
atreveu a murmurar: 

— Não vai chegar muito longe, compadre. 


— E não chegou mesmo — disse Lituma. — Vou dormir, 
Tomasito, já estou cansado e sua história me deu sono. 
— Estou bem armado para me defender — cortou-o 


Carreño. 


— O que está havendo aqui? — disse, atrás dele, o 
motorista. 

— Nada, nada, já vamos. 

— Como que nada? — ouviu-o exclamar. — Mas quem é 
você, por quê... 

— Calma, calma, não é com você, não vai lhe acontecer 
nada — disse o rapaz, empurrando-o para fora. 

Os passageiros tinham descido do Dodge e rodeavam 
Mercedes, acossando-a com perguntas. Ela balançava as mãos e a 
cabeça, meio histérica: “Não sei, não sei.” 

Carreño jogou no banco do Dodge as metralhadoras e as 
pistolas dos dois homens do posto e indicou ao motorista que se 
sentasse ao volante. Pegando Mercedes pelo braço, obrigou-a a 
subir no carro. 

— Vai nos deixar aqui? — indignou-se a senhora das 
queixas. 

— Alguém vem buscá-los, não se preocupem. Não podem vir 
comigo, iriam pensar que são meus cúmplices. 

— Então, deixe eu ficar com eles — protestou o motorista, 
já empunhando o volante. 

— E para que diabos levou o motorista? — bocejou Lituma. 
— Não bastava Mercedes como companhia? 

— Nem minha mulher nem eu sabemos dirigir — explicou 
Carrefio. — Dê a partida de uma vez e pé na tábua. 


Segunda parte 


VI 


— Bem, acho que já posso ir embora — disse o cabo Lituma, 
calculando que se partisse imediatamente chegaria a Naccos antes 
de anoitecer. 

— De jeito nenhum, meu amigo — deteve-o, levantando 
duas mãos cordiais, o engenheiro alto e louro que estava sendo tão 
gentil com ele desde que chegara a La Esperanza. — A noite pode 
alcançá-lo no caminho, coisa que não recomendo. Fique para jantar 
e dormir aqui, e amanhã cedinho Francisco López o leva de volta a 
Naccos no jipe. 

O engenheiro moreninho, que chamavam de Pichín, também 
insistiu, e Lituma não se fez de rogado para passar mais uma noite 
na mina. Porque, de fato, não era prudente viajar às escuras por 
aquelas solidões, e também porque, desse modo, teria oportunidade 
de ver e ouvir um pouco mais aquele gringo que está visitando a La 
Esperanza, um explorador ou coisa assim. Desde que o viu, ficou 
fascinado. O homem usava barba e cabelo desgrenhados, longos 
como Lituma só vira antes em certas imagens de profetas e 
apóstolos bíblicos, ou como usavam alguns doidos ou mendigos 
seminus pelas ruas de Lima. Mas aquele homem não tinha nada de 
doido; era um sábio. Porém singelo e amistoso, com um jeito de 
cidadão das nuvens perdido na terra, e totalmente indiferente — 
inconsciente? — do perigo que havia corrido na mina com a 
incursão dos terrucos. Os engenheiros o chamavam de Profe e às 
vezes Escarlatina. 

Enquanto tomava depoimentos, fazia o inventário do que os 
assaltantes tinham levado e escrevia os informes necessários para a 
companhia de seguros, Lituma ouvia os dois engenheiros, 
principalmente o louro, o Profe, falando dos horrores que os terrucos 
fariam com ele se tivessem descoberto que, ali mesmo, embaixo do 
seu nariz, escondido nos depósitos de água, havia um agente da 
CIA. O homem entrava no jogo. Em matéria de horrores, podia dar 
lições aos terrucos, uns aprendizes que só sabiam matar as pessoas a 


bala, faca ou esmagando suas cabeças, mediocridades comparadas 
com as técnicas dos antigos peruanos que, nisso, tinham atingido 
formas refinadíssimas. Mais que os antigos mexicanos, embora haja 
um complô internacional de historiadores para ocultar a 
contribuição peruana à arte dos sacrifícios humanos. Todo mundo 
sabia que os sacerdotes astecas, no alto das pirâmides, arrancavam 
o coração das vítimas da guerra florida, mas quanta gente ouviu 
falar da paixão religiosa dos chancas e dos huancas pelas vísceras 
humanas, da delicada cirurgia com que extirpavam o fígado e os 
miolos e os rins das suas vítimas, que comiam em suas cerimônias 
acompanhados de boa chicha de milho? Os engenheiros o 
provocavam e ele os provocava e Lituma fingia estar concentrado 
na redação dos informes, mas não perdia uma palavra da conversa. 
E daria qualquer coisa para sentar-se um bom tempo para ouvir 
aquele tagarela e examinar à vontade seu jeito estrambótico. 

Era gringo? Por seus olhos claros e esses cabelos louros que 
se enredavam em sua cabeça e por sua barba já com muitos fios 
brancos, parecia. Tanto como pelo jaquetão de rombos vermelhos e 
brancos, tão cafona, que usava sobre as calças e camisas de 
vaqueiro e seus sapatões de alpinista. Nenhum peruano se vestia 
assim. Mas o espanhol que falava era mais que perfeito, muitas de 
suas palavras Lituma ouvia pela primeira vez, mas tinha certeza de 
que existiam nos livros. Um verdadeiro crânio, puta merda. Esta 
noite prometia. 

Nos bons tempos, explicaram os engenheiros, La Esperanza 
tinha mais de cem mineiros em suas socavas, mas agora só 
trabalhavam uns trinta. E, pelo andar da carruagem, com os 
problemas e a baixa no preço dos metais, talvez tivesse que fechar, 
como outras minas em Cerro de Pasco e de Junín. Continuava 
funcionando mais por não dar o braço a torcer que por outra razão, 
porque já não era bom negócio. O acampamento parecia o da 
construtora, em Naccos: pequeno, com barracões de madeira e duas 
casas sólidas, onde funcionava o escritório e onde se alojavam os 
engenheiros quando vinham. 

Numa ala vivia o capataz (agora ausente, pois tinha levado 
o ferido para Huancayo). Nessa casinha deram a Lituma um quarto, 
com uma cama, um lampião a querosene e um lavatório. Da janela 
viu os dois reservatórios de água, no meio do caminho entre a 
entrada do túnel e os barracões. Dois recipientes altos, fixados com 
pilares de pedra e umas escadinhas de ferro. Num deles, esvaziado 
na véspera para a limpeza anual, os engenheiros e o doutor se 
refugiaram quando ouviram os terrucos. Ali dentro, tremendo de frio 


e de medo — ou também teriam inventado piadas em voz baixa? 
—, permaneceram as três horas que os invasores levaram para 
trocar tiros com a meia dúzia de homens da segurança e botá-los 
para correr — o morto e o ferido pertenciam ao grupo que 
trabalhava sob as ordens de Francisco López —, roubar os 
explosivos, pavios, remédios, botas e roupas do armazém e o estojo 
de primeiros socorros, e discursar para os mineiros, que mandaram 
sair dos barracões e formar na pequena esplanada vizinha, à luz de 
umas lâmpadas de acetileno. 

— Sabe do que vou me lembrar desta aventura, cabo? — 
perguntou o engenheiro louro, que Pichín chamava de Bali. — Não 
do medo que sentia, nem do roubo, nem mesmo do pobre rapaz que 
alvejaram. Mas de que nenhum mineiro nos denunciou. 

Estavam começando a comer, sentados em torno de uma 
mesa comprida. Entre a fumaça dos cigarros, flutuavam aromas 
apetitosos. 

— Bastava alguém apontar com o dedo ou com a cabeça 
para o reservatório — concordou Pichín. — Teriam feito um 
julgamento revolucionário e nós já estaríamos no Paraíso, não é, 
Bali? 

— Você e eu no inferno, Pichín. O Profe iria para o céu, ele 
sim. Porque, imagine, cabo, o Escarlatina, este aí que está na sua 
frente, ainda não cometeu o primeiro pecado. 


— Eu não teria feito uma cachorrada dessas — disse o 
doutor, e Lituma tentou em vão detectar no seu sotaque alguma 
sílaba que soasse estrangeira. — Eu os acompanharia para 


compartilhar as chamas. Das que queimam, eu não disse lhamas, 
essas que cospem. 

Ele havia cozinhado enquanto os dois engenheiros e 
Francisco López e Lituma bebiam um perfumado pisco iquenho que 
afinal lhe encheu as veias de um delicioso calorzinho e a cabeça de 
uma despreocupação excitada. Na verdade, o doutor preparou um 
verdadeiro banquete: sopa de batata seca e favas com pedaços de 
galinha e uma milanesa com arroz branco. De lamber os beiços! 
Comeram todos esses manjares com umas cervejinhas geladas que 
acabaram deixando Lituma muito alegre. Não comia tão bem fazia 
meses; desde os tempos de Piura, no mínimo. Estava tão absorto 
que, desde o momento em que se sentou à mesa com eles, quase 
não se lembrara mais dos desaparecidos de Naccos, nem dos prantos 
noturnos e das confissões sentimentais de Tomasito, os dois 
assuntos que — agora se dava conta — ocupavam toda sua vida 
ultimamente. 


— E sabe por que vou me lembrar para sempre da lealdade 
desses trinta mineiros, cabo? — insistiu o engenheiro Bali. — 
Porque eles deram uma lição a Pichín e a mim. Nós pensávamos 
que tinham ligação com os terrucos. E, como pode ver, graças ao 
silêncio deles, estamos aqui. 

— Vivinhos e serelepes, e com uma história do caralho para 
contar aos amigos — concluiu Pichín. 

— Ainda temos muita estrada pela frente. — O Profe 
levantou o copo de cerveja. — Vocês acham que devem a vida aos 
trabalhadores que não os delataram. Eu lhes digo que devem aos 
apus destas montanhas. Eles foram benevolentes com vocês graças a 
mim. Resumindo: eu os salvei. 

— E por que graças ao senhor, Profe? — perguntou Pachín. 
— O que deu para os apus? 

— Trinta anos de estudo — suspirou o doutor. — Cinco 
livros. Uma centena de artigos. Ah, e até um mapa linguístico- 
arqueológico da serra central. 

— O que são os apus, doutor? — atreveu-se a perguntar 
Lituma. 

— Os deuses manes, os espíritos tutelares dos morros e 
montanhas da Cordilheira — disse o professor, encantado de falar 
de uma coisa que, pelo visto, lhe dava um enorme prazer. — Cada 
elevação dos Andes, por pequena que seja, tem seu deusinho 
protetor. Quando os espanhóis chegaram e destruíram os ídolos e as 
huacas e batizaram os índios e proibiram os cultos pagãos, 
pensaram que essas idolatrias iam acabar. Mas a verdade é que, 
entremeadas com os ritos cristãos, continuam vigentes. Os apus 
decidem a vida e a morte nestas terras. Devemos a eles o fato de 
estarmos aqui, meus amigos. Um brinde aos apus de La Esperanza! 

Encorajado pelo pisco, pela cerveja e pela atmosfera cordial, 
Lituma interveio outra vez: 

— Lá em Naccos tem uma mulher, meio bruxa, que entende 
muito dessas coisas, doutor. A dona Adriana. E, justamente, 
segundo ela os morros estão cheios de espíritos, com os quais ela 
diz que se comunica. Garante que são malignos e que gostam de 
carne humana. 

— Adriana? A mulher de Dionisio, o vendedor de pisco? — 
replicou na hora o doutor. — Conheço muito bem. E também o 
beberrão do marido. Iam de vila em vila, uma tropa de músicos e 
bailarinos e ele vestido de ukuko, quer dizer, de urso. Uns bons 
informantes, os dois. Os senderistas ainda não os mataram 
acusando-os de antissociais? 


Lituma ficou estupefato. Aquele homem era como Deus, 
sabia de tudo e conhecia todo mundo. Como, ainda por cima sendo 
estrangeiro? 

— Em vez de doutor, chame-me de Paul, Paul Stirmsson, ou 
simplesmente Pablo, ou Escarlatina, que é como me chamam os 
meus alunos em Odense. — Havia tirado um cachimbo dos bolsos 
do jaquetão de rombos vermelhos e nele desmanchava um par de 
cigarros de tabaco negro; assentava o fumo com os dedos. — No 
meu país só são chamados de doutor os médicos, não os 
humanistas. 

— Vamos, Escarlatina, conte ao cabo Lituma como foi que 
virou peruanófilo — incentivou Pichín. 

Quando ainda era um menino de calças curtas, lá na 
Dinamarca, sua terra natal, seu pai lhe dera um livro sobre o 
descobrimento e a conquista do Peru pelos espanhóis, escrito por 
um senhor chamado Prescott. Essa leitura decidiu o seu destino. 
Desde então viveu cheio de curiosidade pelos homens, as coisas e as 
histórias deste país. Passou toda a vida estudando e ensinando os 
costumes, os mitos e a história do Peru, primeiro em Copenhague e 
depois em Odense. E fazia trinta anos que passava todas as férias 
nas montanhas do Peru. Nos Andes se sentia em casa. 

— Agora entendo por que fala assim o espanhol — 
murmurou Lituma, cheio de admiração. 

— E olhe que não o ouviu falar quéchua — interveio Pichín. 
— Com os mineiros, fica em altos papos, direitinho como se fosse 
um índio de pura cepa. 

— Quer dizer que também fala quéchua — exclamou 
Lituma, maravilhado. 

— Em suas variantes cusquenha e ayacuchana — precisou o 
Profe, sem esconder a satisfação que o assombro do policial lhe 
causava. — E um pouquinho de aimará, também. 

Acrescentou que, no entanto, a linguagem peruana que 
gostaria de ter aprendido era a dos huancas, uma antiga cultura dos 
Andes centrais, depois conquistada pelos incas. 

— Melhor dizendo, apagada pelos incas — corrigiu. — Eles 
fizeram uma boa fama, e a partir do século XVIII todos falam de 
conquistadores tolerantes, que adotavam os deuses dos vencidos. 
Um grande mito. Como todos os impérios, os incas eram brutais 
com os povos que não se submetiam docilmente a eles. 
Praticamente excluíram da história os huancas e os chancas. 
Destruíram suas cidades e os dispersaram, espalhando-os por todo o 
Tahuantinsuyo, mediante o sistema de mitimaes, os exílios maciços 


de populações. Fizeram de tudo para que não ficassem traços das 
suas crenças nem dos seus costumes. Nem mesmo da sua língua. 
Esse dialeto quéchua que sobreviveu na região não era a língua dos 
huancas. 

Acrescentou que os historiadores modernos não tinham 
muita simpatia por eles, porque haviam ajudado os espanhóis 
contra os exércitos incas. Não era justo que o fizessem? Agiram 
assim seguindo um velho princípio: os inimigos dos nossos inimigos 
são nossos amigos. Ajudaram os conquistadores pensando que estes 
os ajudariam a emancipar-se de quem os mantinha em servidão. 
Erraram, é claro, já que os espanhóis depois os submeteram a um 
jugo ainda mais severo que o dos incas. A questão é que a história 
foi muito injusta com os huancas: quase não aparecem nos livros 
sobre o antigo Peru e, de modo geral, só para lembrar que tinham 
sido homens de costumes ferozes e colaboradores do invasor. 

O engenheiro alto e louro — Bali seria seu nome, ou era 
apelido? — levantou-se e trouxe de novo a garrafinha daquele pisco 
iquenho de aroma tão intenso que tinham saboreado antes do 
jantar. 

— Vamos nos vacinar contra a geada — disse, enchendo as 
taças. — Se os senderistas voltarem, vamos estar tão bêbados que 
nem nos importaremos. 

O vento ululava nas janelas e nos telhados e fazia a casa 
tremer. Lituma sentia-se bêbado. Incrível que Escarlatina 
conhecesse Dionisio e dona Adriana. E até havia visto o cantineiro 
percorrendo o mundo, dançando nas feiras vestido de ukuko. E com 
seus espelhinhos, corrente e máscara, na certa. Como seria ouvir 
esses três conversando sobre os apus e pishtacos. Puta merda, 
interessantíssimo. Será que o doutor acreditava mesmo nos apus, ou 
queria se fazer de sabido? Pensou em Naccos. Tomasito já devia 
estar deitado, olhando para o teto na escuridão, imerso nos 
pensamentos que povoavam suas noites e o faziam derramar 
lágrimas dormindo. Seria mesmo um mulherão a piuranita 
Mercedes? Tinha deixado o rapaz doidinho. A espelunca de Dionisio 
e dona Adriana já devia estar cheia de bêbados tristes, que o 
cantineiro tentaria animar com seus cantos e trejeitos, 
incentivando-os a dançar entre si e esbarrando neles como quem 
não quer nada. Tremenda bicha, na certa. Pensou nos peões, 
dormindo em seus barracões com o segredo do que aconteceu com 
aqueles três, um segredo que ele nunca chegaria a conhecer. O cabo 
sentiu outra pontada de saudade da sua remota Piura, por seu clima 
candente, sua gente extrovertida que não sabia guardar segredos, 


seus desertos e montanhas sem apus nem pishtacos, uma terra que, 
desde que o transferiram para estas alturas encrespadas, vivia na 
sua memória como um paraíso perdido. Voltaria a botar os pés lá? 
Fez um esforço para acompanhar a conversa. 

— Os huancas eram umas feras, Escarlatina — alegava 
Pichín, examinando sua taça à contraluz como se temesse que 
algum inseto houvesse mergulhado nela. — E os chancas também. 
Você mesmo nos contou as barbaridades que eles faziam para 
deixar seus apus contentes. Esse hábito de sacrificar crianças, 
homens, mulheres para o rio que iam desviar, para o caminho que 
iam abrir, para o templo ou a fortaleza que construíam, não é lá 
muito civilizado, digamos. 

— Lá em Odense, perto do bairro onde moro, uma seita de 
satanistas assassinou um ancião espetando-lhe alfinetes, como 
oferenda a Belzebu. — Encolheu os ombros o professor Stirmsson. 
— Claro que eram umas feras. Algum povo da Antiguidade passaria 
no exame? Qual deles não foi cruel e intolerante, julgado pela 
perspectiva de agora? 

Francisco López, que tinha saído para ver se tudo estava em 
ordem, voltou, e com ele entrou um vento gelado no quarto onde 
conversavam. 

— Tudo tranquilo — disse, tirando o poncho. — Mas a 
temperatura desceu muito e está começando a cair granizo. Vamos 
bater na madeira, espero que esta noite não venha um huayco, 
ainda por cima. 

— Aqueça-se com um gole. — Voltou a encher seu copo o 


engenheiro moreno. — Era só o que nos faltava. Depois dos 
terroristas, um huayco. 
— Eu me pergunto — murmurou o engenheiro louro, 


completamente abstraído, falando para si mesmo — se o que está 
acontecendo no Peru não é uma ressurreição de toda essa violência 
empoçada. Como se ela tivesse ficado escondida em algum lugar e, 
de repente, por alguma razão, saísse de novo à superfície. 

— Se vier me falar outra vez da tal ecologista, vou dormir 
— tentou silenciá-lo seu amigo Pichín. E a Lituma, que o olhava 
surpreso, explicou, apontando para o amigo: — Ele conhecia a 
senhora d'Harcourt, aquela que mataram mês passado em 
Huancavelica. Toma um copo e filosofa sobre ela. E entre um 
mineiro e um filósofo há uma grande diferença, Bali. 

Mas o engenheiro louro não respondeu. Estava 
ensimesmado, os olhos brilhando por causa da bebida e com uma 
mecha de cabelo caindo sobre a testa. 


— Na verdade, se há uma morte difícil de entender é a de 
Hortensia. — O rosto do professor se ensombreceu. — Mas, claro, o 
erro é nosso, querer entender essas matanças com a cabeça. Porque 
elas não têm explicação racional. 

— Ela sabia muito bem o risco que estava correndo — disse 
Bali, abrindo muito os olhos. — E continuava fazendo o que fazia. 
Como você, Escarlatina. Você também sabe que está se arriscando. 
Se eles nos pegassem ontem à noite, talvez Pichín e eu pudéssemos 
ter negociado com eles. Mas, você, esmagariam seu crânio a 
pedradas, como fizeram com Hortensia. E, no entanto, continua 
vindo. Eu tiro o meu chapéu, velho. 


— Bem, vocês também continuam vindo — o professor 
devolveu a gentileza. 
— Nós vivemos desta mina — disse Pichín. — Bem, 


vivíamos. 

— O que tem o Peru que desperta essas paixões em alguns 
estrangeiros? — assombrou-se Bali. — Não merecemos. 

— É um país que não dá para entender. — Escarlatina riu. 
— E não existe nada mais atraente que o indecifrável, para pessoas 
de países claros e transparentes como o meu. 

— Acho que nunca mais voltarei a La Esperanza — Bali 
mudou de assunto. — Não tenho vontade de bancar o herói, muito 
menos por uma mina que perde dinheiro. A verdade é que ontem à 
noite me borrei de medo. 

— Nós sentimos, o Profe e eu, no depósito — disse Pichín. 
— Melhor dizendo, sentimos o cheiro. 

Bali riu, o professor riu, e López também riu. Mas Lituma 
continuou muito sério, só ouvindo, adormecido numa inquietação 
profunda. Mais tarde, quando, depois de terminar com a garrafa de 
pisco, todos deram boa-noite e foram para seus dormitórios, o cabo 
parou na porta do quarto do professor Stirmsson, contíguo ao seu. 

— Ainda tenho uma curiosidade, doutor — murmurou, 
respeitosamente, com a língua um pouco enrolada. — Então os 
chancas e os huancas sacrificavam gente quando iam abrir um 
caminho? 

O professor estava dobrado para tirar as botas, e a lâmpada 
de acetileno desmanchava suas feições, dando-lhe um aspecto 
fantasmagórico. Lituma pensou que, de repente, surgiria um halo 
dourado de santinho em volta dos seus cabelos brancos. 

— Não faziam isso por crueldade, e sim porque eram muito 
religiosos — explicou. — Era a maneira de mostrar respeito aos 
espíritos das montanhas, da terra, que iriam perturbar. Faziam isso 


para não sofrer represálias. Para garantir sua sobrevivência. Para 
que não houvesse desmoronamentos, huaycos, para que não caísse 
um raio e os queimasse nem transbordassem as lagoas. É preciso 
entendê-los. Para eles, não havia catástrofes naturais. Tudo era 
decidido por uma vontade superior, que precisavam conquistar com 
sacrifícios. 

— Isso mesmo que o senhor contou já ouvi dona Adriana 
dizer uma vez, doutor. 

— Mande lembranças de minha parte a ela e a Dionísio — 
disse o Profe. — Estivemos juntos pela última vez na feira de 
Huancayo. Adriana era uma cholita muito bonita, quando jovem. 
Depois foi piorando, como todo mundo. Vejo que se interessa pela 
história, cabo. 

— Um pouquinho — assentiu Lituma. — Tenha uma boa 
noite, doutor. 


Todos andam assustados desde que se soube da invasão de pishtacos 
e que nos bairros de Ayacucho os moradores organizam rondas para 
combatê-los. “Temos que fazer a mesma coisa”, dizem. “Não pode 
ser que os degoladores comecem a fazer sua farra em Naccos 
também.” Querem acender fogueiras de noite entre os barracões 
para avisá-los assim que apareçam. Eles sempre surgem onde as 
coisas começam a dar errado. Está se repetindo a história de quando 
Naccos entrou em decadência. Porque isto aqui já foi um vilarejo 
mineiro muito próspero. Foi por isso que Timoteo e eu, quando 
fugimos de Quenka, viemos para cá. 

Nessa época eu era jovem e a mina de Naccos não estava 
abandonada; vivia cheia de mineiros que vinham de toda a região, e 
até de lugares afastados como Pampas, Acobamba, Izcuchaca e 
Lircay. Volta e meia abriam novas galerias na socava para tirar a 
prata e o zinco. E os recrutadores tinham que ir cada vez mais longe 
para contratar gente disposta a vir para a mina, que na época se 
chamava Santa Rita. Para alojá-los, montaram barracões e tendas 
em todas as encostas do morro; muitos mineiros dormiam enrolados 
em seus ponchos nos vãos das pedras grandes. Até que um dia os 
engenheiros disseram que o metal de qualidade havia acabado, que 
praticamente só restava a escória invendível. 

Quando começaram a despedir trabalhadores e Santa Rita a 
entrar em decadência e muita gente a sair de Naccos, aconteceram 
coisas estranhas que ninguém sabia explicar. E no vilarejo surgiram 


uma desconfiança e um medo parecidos com os que os peões da 
estrada sentem agora. Um gordinho que vinha de Huasicancha e era 
vigia do armazém começou a emagrecer e a dizer que se sentia 
estranho, como se estivesse vazio por dentro e seu corpo fosse só 
pele e ossos, um balão que podia ser estourado com um alfinete, e 
sua cabeça também parecia purgada de ideias e de lembranças. 
Quando morreu, poucas semanas depois, estava tão encolhido e 
magro que parecia um menino raquítico de dez anos. Não se 
lembrava de onde vinha nem do próprio nome, e perguntava 
assustado aos que iam vê-lo, com um fiapinho de voz, se era 
humano ou animal, pois nem disso tinha certeza. Não me contaram, 
Timoteo e eu vimos isso com nossos próprios olhos. 

O vigia se chamava Juan Apaza. Só depois de enterrá-lo no 
fundo da bocaina os mineiros de Santa Rita e suas famílias 
começaram a suspeitar que a misteriosa doença da Apaza não era 
tal, e sim um pishtaco que tinha atravessado o seu caminho. 
Exatamente como agora, todo mundo em Naccos estava agitado e 
nervoso. “Existe remédio contra isso?”, perguntavam. “Pode-se fazer 
alguma coisa contra os pishtacos?” Vinham me consultar porque 
correu o boato de que eu sabia quais morros eram machos e quais 
morros eram fêmeas, e também que pedras pariam. Claro que existe 
remédio, claro que se pode fazer alguma coisa. Ter cuidado e tomar 
precauções. Deixar uma bacia de água na entrada da casa para 
anular o efeito do pó mágico que o pishtaco joga em suas vítimas, 
serve. Urinar numa pontinha das camisas e casacos antes de vestir, 
ajuda. E usar alguma coisa de lã, as mulheres uma faixa, trazer 
consigo uma tesoura, um sabonete e um dente de alho ou um 
pouquinho de sal, também. Não fizeram nada disso, e portanto as 
coisas deram no que deram. Eles não aceitavam a verdade; esses de 
agora estão aceitando. Já tiveram provas suficientes para não 
continuarem incrédulos. Não é mesmo? 

Quando o povo de Naccos percebeu o que estava 
acontecendo, o pishtaco que matou Juan Apaza já tinha secado 
vários. Na época a gordura humana servia para fazer unguentos ou 
misturar no metal dos sinos, para cantarem no tom certo. 

Agora, desde a invasão dos pishtacos, muita gente tem 
certeza em Ayacucho de que a gordura é mandada para o 
estrangeiro e para Lima, onde há fábricas que só funcionam com 
sebo de homem ou de mulher. 

Conheci muito bem esse pishtaco de Santa Rita. Depois de 
secar Juan Apaza, ele secou Sebastián, um amigo de Timoteo. Toda 
Naccos acompanhou essa história passo a passo, porque o homem 


começou a contá-la para os mineiros desde a primeira vez que se 
sentiu esquisito. Quer dizer, desde aquela noite nos arredores do 
povoado, quando vinha pelo pampa com um rebanho de lhamas, 
em que topou com um dos recrutadores de Santa Rita que era seu 
conhecido. Estava com um poncho e um chapelão enterrado até as 
orelhas. Fumava, encostado numa pedra. Sebastián reconheceu-o na 
hora. Já o tinha visto nos distritos e comunidades da região, 
insistindo com os camponeses para irem trabalhar em Naccos e 
adiantando uns soles a fim de convencê-los. 

Sebastián foi falar com ele e o recrutador lhe ofereceu um 
cigarro. Era um forasteiro branco, com uma barbinha cor de barata 
e olhos claros, que em Naccos foi apelidado de Garanhão porque era 
metido a mulherengo (deu em cima de mim várias vezes, sem 
Timoteo saber). Os dois estavam fumando e conversando sobre a 
onda de azar que havia assolado Santa Rita, com o fim do metal, 
quando, de repente, Sebastián sentiu no rosto uma baforada de 
fumaça do Garanhão que o fez espirrar. Na mesma hora sentiu-se 
tonto e com sono. Não era fumaça de cigarro o que o outro lhe 
soprara no rosto, claro. Eram aqueles pós que o pishtaco usa para 
atordoar suas vítimas de modo que não sintam nada enquanto tira a 
sua gordura. Que pós são esses? Ossos triturados de lhama ou de 
alpaca, quase sempre. Quem os aspira não sente nem nota nada. O 
pishtaco pode tirar tudo de dentro dele sem que perceba nada nem 
sinta dor. Foi o que o Garanhão fez, e Sebastián, a partir dessa 
noite, começou a emagrecer, a diminuir e a se esquecer do que 
sabia. Igualzinho a Juan Apaza. Até que também morreu. 

Aconteceu quando Naccos vivia da mina Santa Rita e 
também está acontecendo agora, que vive desta estrada. As 
desgraças não vão vir dos terrucos que andam matando ou levando 
tanta gente para a sua milícia. Nem dos pishtacos que rondam por 
aí. É verdade que estes sempre aparecem nos tempos difíceis, como 
demonstra a invasão de Ayacucho. Por aqui deve haver alguns, nas 
cavernas destas montanhas, acumulando sua reserva de gordura 
humana. Devem precisar dessas coisas lá em Lima, ou nos Estados 
Unidos, para lubrificar as novas máquinas, os foguetes que mandam 
para a Lua por exemplo. Dizem que não há gasolina nem óleo que 
faça funcionar tão bem os inventos científicos como a gordura dos 
runas. Para isso, devem ter mandado seus degoladores armados com 
uns facões de lâmina curva que se esticam feito chiclete rumo ao 
pescoço do sacrificado. Eles também fazem estragos, quem vai 
negar. 

Mas as piores desgraças vêm sempre das almas que não dão 


as caras. São essas que pedem mais do que as pessoas podem dar. 
Ficam por aí, como pedras entre as pedras, esperando que os peões, 
de tanto sofrer desgraças, fiquem de miolo mole. Eles se irritam à 
toa quando eu explico. Para que perguntam, se depois tapam as 
orelhas e não querem ouvir? É melhor seguir os conselhos do meu 
marido: bebam, bebam até cair, que na embriaguez tudo fica 
melhor do que é, desaparecem os terrucos, os pishtacos e tudo o que 
enfurece e assusta vocês. 

— Mas por que eu? — voltou a perguntar-se, de repente, 
Mercedes. 

— Sinto muito, Tomasito — interrompeu Lituma, na 
escuridão. — Essa história que lemos no jornal de Lima sobre os 
sujeitos que roubam olhos de crianças me deixou enojado. Esta 
noite não estou com paciência para os seus namoricos. Vamos falar 
dos rouba-olhos, é melhor. Ou de Dionisio e da bruxa, que também 
não consigo tirar da cabeça. 

— De jeito nenhum, meu cabo — respondeu Tomás, deitado 
no seu catre. — As noites são de Mercedes e de mais ninguém, a 
menos que eu esteja de serviço. Já tenho muitas horas durante o dia 
para me desesperar com as coisas que acontecem. Fique com os 
pishtacos e me deixe com minha mulher. 

— Por que você não foi preso, ou, em todo caso, nós dois? 
— repetiu Mercedes. 

Era uma pergunta que voltava aos seus lábios desde que 
escaparam dos policiais. Carrefio lhe dera todas as respostas: podia 
ser que tivessem o nome dela porque a associavam ao Chancho, 
fichado havia muito tempo na polícia; talvez tenham encontrado no 
seu título de eleitor alguma emenda ou borrão suspeito; ou então a 
chamaram como podiam ter chamado qualquer outro passageiro, só 
para tomar algum dinheiro. Para que ficar remoendo, já havia 
passado o pior. Não estava livre? Não tinham atravessado a metade 
da serra sem problemas? Iam chegar a Lima sãos e salvos dentro de 
duas horinhas. Como que confirmando as palavras de Carreño, o 
maquinista fez soar o apito do trem e o silvo estridente ecoou 
prolongadamente nos morros pelados em volta. 

— O jornal não falava de pishtacos, falava de tira-olhos ou 
rouba-olhos — disse Lituma. — Mas você tem razão, Tomasito, 
parecem mesmo com esses pishtacos dos serranos. O que não me 
entra na cabeça é que agora comecem a acreditar nessas coisas 
também em Lima. Na capital do Peru, como é possível! 

— O senhor pensa que estou ouvindo, mas não estou aqui — 
sussurrou Tomasito. — Estou no trem da serra, descendo, descendo 


até Desamparados, abraçadinho com o meu amor. 

— Me convença, me convença — murmurou Mercedes, 
apertando-se contra ele. — Que foi por puro acaso que me 
chamaram. Não quero ir para a cadeia. Uma mulher conhecida 
minha esteve presa em Chorrillos. Eu ia visitá-la. Antes de ir para a 
prisão, eu me mato. 

O rapaz abraçou-a com força, acalentando. Estavam muito 
juntos, num lugar que era para um só passageiro. O vagão ia 
repleto, com gente em pé, carregando volumes, pacotes, até 
galinhas, e em todas as estações continuavam subindo passageiros. 
Em pouco tempo não se conseguiria mais respirar. Ainda bem que a 
estação de Matucana já estava logo ali. Tomás apertou a boca 
contra a selva de cabelos de Mercedes. 

— Juro que nunca vai acontecer nada de mau com você — 
prometeu. — Vou salvá-la sempre, como esta noite. 

Beijou-a e viu que ela fechava os olhos. Pela janela, nos 
picos e encostas dos morros apareciam de quando em quando 
algumas aldeias, e as pedras do caminho já se coloriam com 
anúncios de publicidade. Era uma tarde de chumbo, com nuvens 
baixas, ameaçando uma chuva que nunca chegaria. O clima de 
Lima, aliás. 

— Alguma coisa grave está acontecendo neste país, 
Tomasito — irrompeu de novo Lituma. — Como é possível que um 
bairro inteiro de Lima embarque numa lorota dessas? Uns gringos 
metendo crianças de cinco anos em carros de luxo para tirar seus 
olhos com bisturis ultradinâmicos. Que haja doidas que falem essas 
coisas, tudo bem. Lima também deve ter suas donas Adrianas. Mas 
que um bairro inteiro acredite nisso, e todo mundo saia correndo 
para buscar os filhos no colégio e comece a linchar forasteiros, não 
acha incrível? 

— Olhos, não há iguais aos da minha Mercedes — 
murmurou o guarda. — Grandes como estrelas e cor de melaço. 

Não parecia nada apreensivo agora. Estivera enquanto 
rodavam pelos Andes entregues ao volante daquele motorista a 
quem, para que nem pensasse em bancar o espertinho, Carreño 
mostrava a pistola de vez em quando. Mas durante a viagem 
fizeram amizade com ele. Aceitou, ou fingiu que aceitou, a história 
de que Carreño e Mercedes estavam fugindo de um marido 
ciumento que ia denunciá-la à polícia. Desceu do carro duas vezes 
para comprar comida e bebida e sugeriu que eles tomassem o trem 
em Cerro de Pasco. Como pagamento pelos serviços, Carrefio lhe 
deixou as duas metralhadoras. 


— Se quiser, devolva, como bom cidadão. Ou então venda e 
ganhe um monte de dinheiro com esses brinquedos. 

— Vou decidir no cara ou coroa — disse o motorista, 
desejando feliz lua de mel aos dois. — Vou esperar umas horinhas 
antes de ir à polícia. 

— O jornal dizia que em Chiclayo também aconteceu uma 
loucura parecida, no mês passado, e outra em Ferrefiafe — 
prosseguiu Lituma. — Que uma mulher viu quatro gringos de bata 
branca carregando uma criança; que apareceu o cadáver de outra, 
sem olhinhos, num canal de irrigação e que os rouba-olhos 
deixaram cinquenta dólares no seu bolso. Fizeram buscas, como em 
Ayacucho, quando começaram os rumores de invasão de pishtacos. 
Lima, Chiclayo e Ferrefiafe contagiadas com as superstições dos 
serranos. Igualzinho a Naccos. É uma espécie de epidemia, não 
acha? 

— Para ser franco, estou pouco ligando, meu cabo. Porque, 
neste exato momentinho, eu sou feliz. 

O trem chegou à estação de Desamparados por volta das seis 
da tarde. Começava a escurecer, mas as luzes ainda não estavam 
acesas, de maneira que Carreño e Mercedes atravessaram o alto 
vestíbulo na escuridão. Não havia policiais por ali nem na saída, 
além dos que estavam de guarda junto às grades do Palácio de 
Governo. 

— É melhor que agora cada um vá para o seu lado, 
Carrefiito — disse Mercedes, já na rua. 

— Está pensando ir para a sua casa? Deve estar tão vigiada 
como a minha. Vai ser melhor nos esconder uns dias na casa da 
minha mãe. 

Tomaram um táxi e, depois de dar um endereço em Breña, o 
rapaz inclinou-se e sussurrou no ouvido de Mercedes: 

— Quer dizer que queria se livrar de mim? 

— Vamos deixar as coisas bem claras — disse ela, em voz 
baixa, para que o motorista não ouvisse. — Aconteceu o que 
aconteceu, tudo certo. Mas eu lutei muito para ter uma vida 
independente. Não faça ideias falsas. Não vou ser rabicho de um 
guarda civil. 

— De um ex-guarda civil — interrompeu o rapaz. 

— Só vamos ficar juntos até sairmos desta confusão em que 
você nos meteu, ok, Carreñito? 

— Não posso deixar de associar tudo isso com Dionisio e a 
bruxa — disse Lituma. — É como se aqueles dois selvagens tivessem 
razão e os civilizados, não. Saber ler e escrever, usar paletó e 


gravata, ter ido ao colégio e morar na cidade, isso não adianta 
nada. Só os bruxos entendem o que está acontecendo. Sabe o que 
Dionisio disse agora de tarde, na cantina? Que para ser sábio você 
tem que ser filho incestuoso. Toda vez que essa bicha abre a boca 
me dá calafrios. Em você, não? 

— Eu também estou com calafrios agora, mas de outro tipo, 
meu cabo. Porque estou começando minha acidentada lua de mel. 

Em Breña, quando desciam pela avenida Arica, as luzes 
esmaecidas da rua foram acesas. O táxi contornou o colégio La 
Salle, passou por uma ruela e ia virar onde o rapaz lhe indicara 
quando este lhe deu a contraordem: 

— Siga em frente. Mudei de ideia. Vamos para os Bairros 
Altos. 

Mercedes virou-se para ele, surpresa, e viu que Carreño 
estava com o revólver na mão. 

— O diabo e a loucura se apoderando do Peru e você só fala 
nessa mulher. É verdade, não há ninguém mais egoísta que um 
apaixonado, Tomasito. 

— Vi um sujeito encostado num poste, em frente à casa, e 
não gostei — explicou o rapaz. — Podia ser mera apreensão, mas eu 
não ia arriscar. 

Nos Bairros Altos, mandou o motorista deixá-los em frente 
ao asilo de idosos e esperou o táxi partir para puxar Mercedes pelo 
braço por dois quarteirões, até uma casinha com portas e janelas 
gradeadas, no térreo de um edifício descolorido de três andares. A 
porta se abriu imediatamente. Uma mulher de roupão e chinelos, 
com um lenço na cabeça, os examinou de cima a baixo, sem alegria. 

— As coisas devem andar mal, se aparece por aqui — disse 
ela à guisa de cumprimento. — Há mil anos que você não vem. 

— É, tia Alicia, as coisas estão meio mal no momento — 
reconheceu Tomás, beijando a mulher na testa. — Está livre o 
quartinho que você aluga? 

A mulher examinou Mercedes, da cabeça aos pés. Assentiu, 
a contragosto. 

— Pode me alugar por uns dias, tia Alicia? 

Ela se afastou, para deixá-los entrar. 

— Vagou ontem — disse. Quando passou ao seu lado, 
Mercedes murmurou “boa-noite” e a mulher respondeu com um 
zumbido. 

Conduziu-os por um corredor estreito, cheio de fotos nas 
paredes, abriu uma porta e acendeu a luz: era um dormitório com 
uma cama só, coberta com uma colcha cor-de-rosa, e um baú que 


ocupava a metade do quarto. Havia uma pequena janela sem 
cortinas e, acima da cabeceira, um crucifixo de madeira. 

— Esta noite não tem comida, e já é tarde para comprar 
alguma coisa — avisou a mulher. — Posso preparar um almoço, 
amanhã. Só que, embora o quarto tenha uma cama só, como vocês 
são dois... 

— Vou lhe pagar em dobro — aceitou o rapaz. — O que é 
justo é justo. 

Ela concordou e fechou a porta quando saiu. 

— Essa história de que você é um santinho deve ser 
conversa — comentou Mercedes. — Nunca trouxe mulheres aqui? 
Aquela antipática nem se alterou quando me viu. 

— Até parece que você está com ciúmes — assobiou ele. 

— Ciúmes? 

— Sei que não — disse Carrefio. — Era só para ver se, 
fazendo uma brincadeira, melhorava esta sua cara de susto. Eu 
nunca trouxe ninguém aqui. E Alicia não é minha tia. Todo mundo 
a chama assim. Este era o meu bairro, numa época. Vamos nos lavar 
e sair para comer. 

— Quer dizer que, segundo aquele veado, os sábios são 
filhos de irmão com irmã, ou de pai com filha, selvagerias assim — 
divagava Lituma. — Essas coisas que ouço em Naccos, nunca tinha 
ouvido em Piura. Dionisio pode ser um filho incestuoso, claro. Não 
sei por que ele e a bruxa me intrigam tanto. No fundo, são eles que 
mandam aqui. Você e eu nem apitamos. Tento arrancar informações 
sobre eles dos peões e capatazes e colonos, mas ninguém solta um 
pio. E, ainda por cima, acho que caçoam de mim. Sabe o que o 
huancaíno da niveladora me disse sobre Dionisio? Que seu apelido 
em quéchua era... 

— Comedor de carne crua — interrompeu o adjunto. — Ora, 
meu cabo, vai me contar também que um raio matou a mãe do 
cantineiro? 

— São coisas importantes, Tomasito — resmungou Lituma. 
— Para entender sua idiossincrasia. 

Mercedes estava sentada na cama e olhava para Carreño de 
um jeito que o rapaz sentiu como condescendente. 

— Não quero enganar você — disse outra vez, de maneira 
amistosa, tentando não feri-lo. — Não sinto por você o que você 
sente por mim. É melhor dizer, não é? Não vou morar com você, 
não vou ser sua mulher. Meta isso na cabeça, Carrefiito. Só vamos 
ficar juntos até sairmos desta encrenca. 

— Até lá, há tempo de sobra para você se apaixonar por 


mim — ronronou ele, acariciando seus cabelos. — Além do mais, 
agora você não poderia me deixar nem se quisesse. Quem vai tirar 
você desta encrenca, a não ser eu? Ou melhor, quem a não ser meu 
padrinho pode nos tirar desta confusão? 

Os dois se lavaram num banheiro minúsculo, que parecia de 
brinquedo, e foram para a rua. Carreño conduziu Mercedes pelo 
braço, num passo seguro, por umas ruas em penumbra cheias de 
turminhas de rapazes fumando nas esquinas, até uma chifa, com 
reservados protegidos por biombos gordurosos. O local estava cheio 
de fumaça, cheirando a fritura, e um rádio a todo volume espalhava 
música de rock pelo ambiente. Sentaram-se perto da porta e, além 
de vários pratos para dividir, o rapaz pediu uma cerveja gelada. 
Junto com a música ouviam palavrões e um ritmo de caixa. 

— Uma vez me apostaram nos dados, sabe, Carrefiito. — 
Mercedes olhava para ele sem sorrir. Estava abatida, com umas 
olheiras profundas; seus olhos já não brilhavam como em Tingo 
María ou em Huánuco. — O maldito azar me persegue desde que 
nasci, não há o que fazer. 

— Apostaram nos dados? — Lituma ficou interessado, pela 
primeira vez na noite. — Conte como foi isso, Tomasito. 

— Isso mesmo — disse ela, lúgubre. — Uns bêbados e 
vagabundos da pior espécie. Nos dados. Foi daí que eu saí, daí 
venho. E me fiz sozinha, ninguém me ajudou. E estava conseguindo 
sair do buraco, até que você apareceu no meu caminho. Você me 
empurrou de novo para o fundo, Carrefiito. 

— Ora, finalmente fiz o senhor se esquecer dos pishtacos, dos 
rouba-olhos e de dona Adriana e Dionisio, meu cabo. 

— É que, anos atrás, vi uma coisa parecida e fiquei 
impressionado — respondeu Lituma. — A aposta foi na terra dela, 
em Piura? 

— Não me disse onde nem como foi. Só falou isso, e eu 
fiquei de queixo caído. Apostá-la nos dados, como uma coisa! O 
meu amor! 

— Não contou se foi num barzinho de uma mulher que 
chamavam de Chunga, ali perto do Estádio de Piura? 

— Não quis me falar mais nada. Só isso, para me mostrar 
como tinha subido na vida desde que começou. E que eu a fizera 
retroceder matando o Chancho. 

— Que curioso — disse Lituma. — Nesse bar vi um amigo 
meu, um daqueles inconquistáveis de que já falei, vendendo sua 
femeazinha à Chunga, para continuar jogando pôquer. E se as 
piuranas da sua história e da minha fossem a mesma? Tem certeza 


de que o amor da sua vida se chama Mercedes, e não Meche? 

— Bem, as Mercedes costumam ser chamadas de Meche, 
meu cabo. 

— É por isso que também detesto a ideia de viver me 
escondendo — disse ela. — Para mim, tudo isso tinha ficado para 
trás. Quero ir para a minha casa, tomar banho no meu banheiro, 
que está sempre limpinho. Mudar de roupa e limpar esta sujeira que 
se acumula no meu corpo há cinco dias. 

Ia dizer mais alguma coisa, porém nesse momento o garçom 
da chifa entrou com os pratos e Mercedes se calou. Quando ele 
perguntou se iam comer com talheres ou com pauzinhos, Carreño 
respondeu com pauzinhos. 

— Vou ensiná-la a comer feito os chineses, amor. É facílimo. 
Depois que aprende, faz com os pauzinhos as mesmas coisas que faz 
com faca e garfo. 

— Tudo ia muito bem na minha vida — disse ela, enquanto 
comiam. — Estava economizando para ir para os Estados Unidos. 
Uma amiga de Miami ia me arranjar um trabalho lá. E, agora, de 
novo com uma mão atrás e outra na frente. 

— Meche, Mercedes, que coincidência, o senhor tem razão 
— disse Tomasito. — Podiam ser a mesma pessoa, por que não. 
Uma coincidência dessas é para fazer acreditar em milagres. Ou em 
pishtacos. Só que agora o senhor vai ter que me dizer... 

— Calma, eu nunca trepei com a Meche, Tomasito. 
Infelizmente. Era a mulher mais linda de Piura, juro. 

— Se você quer ir para os Estados Unidos, vamos para lá — 
prometeu o rapaz. — Sei como entrar sem visto, pelo México. Um 
cara que eu conheço está ficando milionário com esse negócio. 

— Pode-se saber qual é o salário de um guarda civil? — 
disse ela, olhando-o com compaixão. — Um pouquinho mais do que 
eu pago à minha empregada, imagino. 

— Talvez menos que isso. — Ele riu. — Por que acha que eu 
tenho que fazer meus biscates, protegendo esses porcos enquanto 
eles caem na farra com suas mulheres em Tingo María? 

Comeram por algum tempo em silêncio e acabaram com a 
garrafa de cerveja. Depois pediram sorvetes e o rapaz acendeu um 
cigarro. Fumou fazendo círculos, que disparava para o teto. 

— O engraçado de tudo isto é que você parece contente — 
disse ela. 

— Estou contente — respondeu ele, mandando-lhe um 
beijinho pelo ar. — Quer saber por quê? 

Meio a contragosto, Mercedes sorriu. 


— Já sei o que vai me dizer. — Fitou-o com um olhar que 
Carrefio não conseguia decifrar se era de pena ou de desdém e 


acrescentou: — Apesar de você ter ferrado a minha vida, não 
consigo sentir raiva. 
— Melhor do que nada — alegrou-se ele. — Assim se 


começa, depois você acaba se apaixonando. 

Ela riu, com mais entusiasmo que antes. 

— Já se apaixonou outras vezes? 

— Nunca como agora — afirmou o rapaz, com segurança. — 
Nunca me apaixonei por ninguém como agora por você. Bem, mas 
tampouco tinha conhecido uma mulher tão linda, até hoje. 

— Pode ser Mechita, a vida tem essas coincidências. Trouxe 
uma foto dela? 

— Não tivemos tempo nem para tirar uma foto juntos — 
lamentou o guarda. — Não sabe como me arrependo. Seria muito 
bom, além de recordá-la, poder vê-la. 

— Eu o tinha conhecido poucas semanas antes. Numa peña 
típica de Ravina. Ele foi assistir ao show. Depois me levou para a 
sua casa, em Chacarilla del Estanque. Que casa! Me deu presentes. 
Quis me instalar num apartamento. O ouro e o mouro. Tudo, com a 
condição de que eu só ficasse com ele. Assim começou a maldita 
viagem a Pucallpa. Vem passar o fim de semana comigo, você vai 
conhecer a selva. E fui. E, para meu azar, voltei para Tingo María. 

O rapaz ficou muito sério. 

— E desde a primeira vez que foi para a cama com o 
Chancho, ele bateu em você? 

Arrependeu-se de ter falado no mesmo instante. 

— Você está me controlando? — perguntou ela, contrariada. 
— Cismou mesmo que agora é meu amante ou meu marido? 

— Estamos tendo a nossa primeira briga — disse o rapaz, 
tentando ajeitar as coisas. — Acontece com todos os casais. Não 
vamos falar mais desse assunto. Está bem? 

Ficaram calados por um tempo e Carreño pediu duas xícaras 
de chá. Enquanto bebiam, Mercedes voltou a falar. Sem raiva, mas 
com firmeza: 

— Apesar de tê-lo visto matar um sujeito, você parece boa 
pessoa. E por isto lhe digo pela última vez, Carreñito. Lamento que 
tenha se apaixonado por mim. Mas não posso corresponder. É 
minha maneira de ser. Decidi há muito tempo que não podia me 
amarrar em ninguém. Por que acha que nunca me casei, então? Por 
isso. Só tive amigos, sem compromisso, como o Chancho. Todas as 
minhas relações foram assim. E assim vão continuar... 


— Até irmos para os Estados Unidos — interrompeu ele. 

Mercedes acabou sorrindo. 

— Nunca fica zangado? 

— Com você não vou zangar nunca. Pode continuar me 
dizendo as coisas mais horríveis. 

— Para dizer a verdade, você merece — reconheceu ela. 

O rapaz pagou a conta. Quando saíram, Mercedes disse que 
queria telefonar para o seu apartamento. 

— Emprestei para uma amiga, enquanto estava na selva. 

— Não diga de onde está falando, nem dê detalhes de 
quando vai voltar. 

O telefone estava ao lado da caixa e Mercedes teve que 
passar sob o balcão. Enquanto falava, mesmo sem ouvir o que ela 
dizia, Carreño percebeu que recebia más notícias. Voltou 
transfigurada, com o queixo tremendo. 

— Dois sujeitos foram à minha casa perguntando por mim e 
exigiram que minha amiga dissesse onde eu estava. Eram da polícia, 
mostraram os documentos. 

— O que você disse? 

— Que estava ligando de Tingo María, que depois eu 
explicava — disse Mercedes. — O que vou fazer agora, meu Deus. 

— E o que houve com a tal Meche, que seu amigo vendeu à 
sapatona para continuar jogando pôquer? — perguntou Tomás. 

— Sumiu, nunca mais se soube dela — respondeu Lituma. 
— Um mistério que intrigou toda Piura. 

— Agora você vai dormir e esquecer tudo isso — disse o 
rapaz. — Ninguém vai nos procurar na casa da tia Alicia. Fique 
tranquila, amorzinho. 

— E a Chunga nunca quis nos dizer uma palavra sobre o 
destino de Mechita. 

— Pelo visto os desaparecidos o perseguem, meu cabo. Não 
ponha a culpa só em Dionisio ou em dona Adriana, nem nos terrucos 
nem nos pishtacos. Pelo que vejo, o culpado por esses 
desaparecimentos poderia muito bem ser o senhor. 


VII 


Ainda estava escuro quando Francisco López tirou o cabo Lituma do 
seu sonho agitado: precisavam sair imediatamente porque ele tinha 
que chegar a La Esperanza antes do anoitecer. Havia preparado café 
e torrado pães no forno. Os engenheiros e o professor ainda estavam 
dormindo quando eles partiram rumo a Naccos. 

Haviam demorado umas três horas para chegar, mas a volta 
levou o dobro de tempo. Na noite anterior chovera forte no alto da 
Cordilheira e a trilha estava alagada e obstruída por desabamentos. 
O cabo e o motorista tinham que saltar e deslocar pedras enormes 
para dar passagem ao veículo. Este sempre atolava e era preciso 
empurrá-lo ou tirá-lo do lamaçal colocando tábuas ou pedras chatas 
embaixo dos pneus. 

A princípio, as tentativas de Francisco López para entabular 
uma conversa com Lituma foram inúteis. Toda vez que lhe dirigia a 
palavra só obtinha grunhidos, monossílabos ou movimentos com a 
cabeça. Mas, após uma hora de viagem, o cabo subitamente 
quebrou o mutismo murmurando por trás do seu cachecol: 

— Só pode ter sido isso, aqueles serranos de merda os 
sacrificaram para os apus. 

— Fstá se referindo aos desaparecidos de Naccos? — 
Francisco López girou a cabeça para olhá-lo, desconcertado. 

— São assim aqueles filhos da puta, por mais que possa 
parecer mentira — assentiu Lituma. — E a ideia foi de Dionisio e da 
bruxa, naturalmente. 

— Esse Dionisio é capaz das piores coisas. — Francisco 
López riu. — Não deve ser verdade que o álcool mata. Se fosse, 
como esse bêbado poderia estar vivo? 

— Conhece esse sujeito há muito tempo? 

— Eu o encontro pelas serras desde garoto. Ele sempre 
aparecia nas minas onde eu trabalhava. Fui recrutador antes de 
entrar para a segurança. Naquele tempo Dionisio não tinha um 
ponto fixo, era cantineiro ambulante. Vendia pisco, chicha e 


aguardente de mina em mina, de vilarejo em vilarejo, fazendo 
espetáculos com uma companhia de saltimbancos. Os padres 
mandavam os guardinhas botá-los para correr. Desculpe, esqueci 
que o senhor também é um deles. 

Lituma continuava com a cabeça imersa no cachecol e o 
quepe enfiado até a metade da testa; o motorista só conseguia 
divisar seus pômulos, o nariz achatado e os dois olhinhos escuros, 
entrefechados, esquadrinhando-o. 

— Já era casado com dona Adriana? 

— Não, ele a conheceu em Naccos, mais tarde. Não lhe 
contaram? Pois é um dos grandes boatos dos Andes. Dizem que, 
para ficar com ela, matou o mineiro que era seu marido. E depois a 
roubou. 


— Não falha nunca — exclamou Lituma. — Onde esse 
sujeito aparece, é tudo degeneração e sangue. 
— E agora só nos faltava essa — disse o motorista. — O 


dilúvio universal. 

Havia começado a chover com uma verdadeira fúria. O céu 
escureceu rapidamente e se encheu de trovões que retumbavam nos 
morros. Uma cortina de gotas grossas caía contra os vidros, e o 
limpador de para-brisas não proporcionava a visibilidade necessária 
para evitar os buracos e as poças. Avançavam muito lentamente, o 
veículo parecia um cavalo chucro. 

— E como era Dionisio naquele tempo? — Lituma não 
tirava os olhos do motorista. — Teve algum contato com ele? 

— Às vezes me embebedava com ele, mais nada — disse 
Francisco López. — Sempre aparecia nas feiras e festas com os seus 
músicos e umas índias meio putas, que dançavam todas sestrosas. 
No carnaval de Jauja, uma vez, eu o vi enlouquecido com o 
jalapato. Conhece essa dança de Jauja? Dançam, dançam e de 
passagem arrancam a cabeça de um pato vivo. Dionisio decapitava 
todos, não deixava ninguém mais se divertir. Terminaram 
expulsando-o. 

O jipe avançava a passo de tartaruga por uma paisagem sem 
árvores nem animais, entre rochas, barrancos, picos e meandros 
sacudidos pelas trombas-d'água. Mas nem mesmo a tempestade 
distraía Lituma da sua obsessão. Estava com um sulco profundo no 
cenho, bem agarrado na porta e no teto do jipe para resistir às 
sacudidas. 


Esse camarada me dá pesadelos — confessou. — Ele é o 
responsável por tudo o que está acontecendo em Naccos. 
— O mais estranho é que os terrucos ainda não o tenham 


matado. Eles estão executando bichas, cafetões, putas, tarados de 
todo tipo. Dionisio é todas essas coisas ao mesmo tempo, e outras 
mais. — Francisco López deu uma olhada rápida em Lituma. — Pelo 
visto, o senhor acreditou nessas histórias do Escarlatina, cabo. Não 
dê importância, ele é um gringo muito fantasioso. Acredita mesmo 
que podem ter sacrificado aqueles três? Bem, por que não. Por aqui 
não matam de tudo e por tudo? Volta e meia se descobrem túmulos, 
como aquele dos dez evangelistas nos arredores de Huanta. Não vou 
estranhar se eles começarem a fazer sacrifícios humanos também. 

Riu, mas Lituma não se entusiasmou com a piada. 

— Não é para levar na gozação — disse. Uma saraivada de 
trovões cortou o que ia acrescentar. 

— Não sei como vai fazer a caminhada até Naccos — disse 
gritando Francisco López, quando conseguiu ser escutado. — Se lá 
também estiver chovendo assim, a descida deve estar um rio de 
lama. Não prefere voltar para a mina comigo? 

— De jeito nenhum — murmurou Lituma. — Preciso 
desvendar essa história de uma vez por todas. 

— Por que leva tão a sério os desaparecidos, cabo? Afinal de 
contas, que importância têm três piolhentos a mais ou a menos no 
mundo? 

— Conheci um dos três. Um mudinho que limpava o nosso 
posto. Uma pessoa muito boa. 

— Você quer ser o John Wayne dos filmes, cabo. O cavaleiro 
solitário. 

Quando, duas horas depois, chegaram ao lugar onde o jipe 
tinha que dar meia-volta, havia parado de chover. Mas o céu 
continuava pesado e se ouvia, ao longe, como uns rufos 
descompassados de tambor, os trovões do temporal. 

— Não gosto da ideia de deixá-lo aqui sozinho — disse 
Francisco López. — Se quiser, fico mais um pouco enquanto a trilha 
seca. 

— Não, não, vou aproveitar agora — disse o cabo, descendo 
do jipe. — Antes que comece a chover de novo. 

Deu-lhe a mão e quase nem ouviu os agradecimentos do 
chefe de segurança de La Esperanza por ter ido até lá fazer aqueles 
boletins. Quando começou a descer o morro, ouviu o motor sendo 
ligado e sentiu o jipe se afastando. 

— Puta que o pariu! — rugiu depois, com todas as forças. — 
Serranos de merda! Supersticiosos, idólatras, índios de merda, filhos 
da puta! 

Ouviu sua voz repetida pelo eco, ricocheteando entre as 


altas paredes das montanhas que a neblina tornara invisíveis. 
Aquela descarga de insultos lhe fez bem. Sentou-se numa pedra e, 
construindo um ninho com as mãos para proteger o fogo, acendeu 
um cigarro. Foi assim que aconteceu, estava claríssimo. Aquele 
Profe doido pelo Peru tinha resolvido o mistério. Era para isso que 
servia a história. Lembrou-se do curso que o professor Néstor 
Martos dava no Colégio San Miguel de Piura. Ele se divertia nas 
suas aulas, porque o professor Martos, que se apresentava como um 
personagem, de xale, barba por fazer e já um pouquinho alto de 
chicha, explicava tudo como que em tecnicolor. Mas nunca lhe 
passou pela cabeça que estudar os costumes dos antigos peruanos 
pudesse ser útil para entender o que ocorria agora em Naccos. 
Obrigado, Escarlatina, por resolver o mistério. Mas sentia-se mais 
desanimado e confuso que antes. Porque, embora sua cabeça lhe 
dissesse que não havia dúvida possível, que todas as peças 
encaixavam, no fundo resistia a aceitar. Como podia entrar na 
cabeça de qualquer pessoa normal, com um dedo de juízo, que 
Pedrito Tinoco e aqueles dois peões foram sacrificados aos espíritos 
das montanhas por onde ia passar a estrada? E aquele burro do 
prefeito; vir se esconder aqui, com nome falso, fugindo dos terrucos, 
para acabar despedaçado no fundo de um buraco. 

Jogou fora a ponta do cigarro e viu como o ar a levou 
fazendo piruetas. Retomou a caminhada. Tudo era descida, mas a 
chuva havia apagado as marcas e o chão estava escorregadio, e 
tinha que pisar com muito cuidado para não cair de cara no chão. 
Em vez da hora e meia que ele e Francisco López levaram dois dias 
antes, agora o percurso demoraria o triplo. Mas era melhor andar 
devagar e não quebrar uma perna nestas paragens solitárias onde 
não havia um mísero pássaro para fazer com que se sentisse menos 
órfão. O que diria Tomasito? Imaginou o rosto do seu adjunto, a 
incredulidade em seus olhos, a vontade de vomitar que sentiria. Ou 
talvez não, pensar na sua piuraninha era uma vacina contra o 
desânimo. Dona Adriana convenceu-os; se quisessem evitar uma 
grande desgraça na obra, huayco, terremoto ou mortandade, só 
havia uma solução: sangue humano para os apus. E, para amolecê- 
los e tornar o conselho mais aceitável, aquele veado deve tê-los 
embebedado. Não acredito, meu cabo. Foi isso mesmo, Tomasito. Aí 
está a explicação de por que andam dizendo que eles foram os 
inspiradores. Mas uma coisa não estava clara. Se era uma oferenda 
para os apus, não bastava um? Para que três? Sei lá, Tomasito. 
Talvez precisassem aplacar um monte de apus. Uma estrada tem que 
passar por muitas montanhas, não é? 


Escorregou e caiu sentado na lama. Levantou-se e tornou a 
cair, desta vez de lado. Riu da trapalhada, mas na verdade tinha 
vontade de abrir o berreiro. Por causa do estado calamitoso da sua 
farda, dos arranhões nas mãos, mas, sobretudo, porque o mundo, a 
vida, estavam ficando insuportáveis. Limpou as palmas das mãos no 
traseiro e continuou a andar, apoiando-se nas pedras a cada passo 
que dava. Como era possível que esses peões, muitos deles 
aculturados, que tinham pelo menos terminado a escola primária, 
que tinham conhecido as cidades, que ouviam rádio, que iam ao 
cinema, que se vestiam como cristãos, fizessem coisas de selvagens 
pelados e canibais? Com os índios das punas, que nunca entraram 
num colégio, que continuavam vivendo como seus tataravós, ainda 
se entenderia. Mas esses sujeitos que jogavam baralho e eram 
batizados, como? 

Já havia clareado um pouco e, ao longe, lá embaixo, através 
da cor cinza do dia, Lituma divisou as luzes do acampamento. Então 
percebeu que, além dos trovões remotos, há algum tempo também 
estava ouvindo um ronco profundo, um contínuo estremecimento 
da terra. Que merda era aquilo? Outro temporal que se aproximava 
pelas costas. Até os elementos eram uns traidores nestes Andes 
desgraçados. Que diabo estava acontecendo? Tremor? Terremoto? 
Agora não tinha a menor dúvida: o chão estava tremendo sob os 
seus pés e cheirava a aguarrás. Um som rouco, profundo, saindo do 
coração da montanha o cercava. Ao redor, entre seus pés, 
empurradas ou espantadas por mãos invisíveis, rolavam pedrinhas, 
lascas, e então se deu conta de que, inconscientemente, para se 
proteger, estava de quatro sob uma alta pedra pontiaguda com 
manchas de musgo verde-amareladas. 

“O que foi, meu Deus, o que está acontecendo”, gritou, 
fazendo o sinal da cruz, e dessa vez não houve eco algum porque 
aquele som denso, múltiplo, onipresente, aquele ronco granítico, 
aquele rolar montanha abaixo engolia todos os outros sons. Diziam 
que a mãe de Dionisio fora morta por um raio. Outro raio o 
mataria, agora mesmo? Tremia da cabeça aos pés e o medo deixava 
suas mãos cheias de suor. “Não quero morrer, Deusinho, pelo que 
há de mais sagrado”, gritou, sentindo a garganta áspera e ressecada. 

O céu escureceu ainda mais e, apesar de ser apenas começo 
da tarde, parecia noite. Como num sonho, viu uma vizcacha do 
tamanho de um coelho surgir entre as pedras e passar ao seu lado, 
morro abaixo, correndo espavorida; tinha as orelhas rígidas e 
pulava sem se importar onde, levando tombos; afinal desapareceu. 
Lituma tentou rezar, mas nem isso conseguia fazer. Aquilo era um 


terremoto? Morreria esmagado por uma dessas pedras enormes que 
passavam, rolando, pulando, entrechocando-se, quebrando e se 
fragmentando à direita e à esquerda, com um estrondo 
enlouquecedor? Os animais têm um sexto sentido, farejam as 
catástrofes, e a vizcacha tinha saído da toca fugindo, escapando, 
porque sentiu o cheiro do fim do mundo. “Perdoa meus pecados — 
gritou. — Não quero acabar assim, maldição.” Estava encolhido e 
de gatinhas, grudado na rocha, vendo passar à direita, à esquerda e 
sobre sua cabeça fragmentos, blocos de terra, pedras de todas as 
formas imagináveis, sentindo que a rocha estremecia com o impacto 
dos projéteis que vinham estourar e ricochetear contra ela. Quanto 
tempo aguentaria? Pressentiu uma enorme pedra rolando desde o 
alto da Cordilheira, vindo na direção exata da rocha que protegia as 
suas costas, caindo sobre ela, pulverizando-a, e ele junto, num 
segundo. De olhos fechados viu seu corpo transformado numa 
pasta, numa papa pestilenta e sanguinolenta de ossos, sangue, 
cabelos, pedaços de roupa e de sapatos, tudo misturado, sepultado 
na lama, arrastado montanha abaixo, para baixo, para baixo, e só 
então pensou que aquela avalanche, aquela montanha que se 
desmanchava e desmoronava, descia com sua carga de bólidos rumo 
ao acampamento. “O huayco, então”, atinou a pensar, ainda de 
olhos fechados, tremendo como se estivesse com febre terçã. “Vai 
esmagar todo mundo lá embaixo, depois de mim.” 

Quando abriu os olhos, pensou que estava sonhando. À sua 
direita, no meio de uma nuvem imensa de poeira, uma pedra do 
tamanho de um caminhão, com pedaços de neve que ia largando ao 
redor, despencava arrastando tudo o que encontrava no caminho e 
abrindo uma larga avenida, como o leito de um grande rio, seguida 
por um redemoinho vertiginoso de pedronas, pedras, pedrinhas, 
madeira, pedaços de gelo, de terra, e Lituma pensou distinguir, 
nessa confusão ruidosa, animais, bicos, penas, ossos. O barulho era 
ensurdecedor e agora a poeira estava mais espessa, já o envolvia 
também. 

Tossia, asfixiado, e tinha sangue nas mãos com que se 
agarrava ao chão lamacento. “O huayco, Lituma”, repetia, sentindo 
o coração pulando no peito. “Está matando você aos pouquinhos.” 
Então sentiu uma pancada na cabeça que o fez lembrar, num clarão, 
do soco que o nocauteou na infância, daquela vez que saiu no braço 
com o Camarão Panizo sob a Velha Ponte de Piura, e que também o 
fez ver estrelinhas, luas, sóis como agora, enquanto afundava e tudo 
terminava. 

Quando voltou a si, continuava tremendo, mas agora do frio 


que fazia seus ossos rangerem. Era noite e, pelas dores que sentia ao 
tentar se mexer, tinha a impressão de que um carro passara sobre 
ele, triturando tudo o que havia embaixo da pele. Mas estava vivo e 
era formidável que, em vez do estrondo e o rio de terra, pedras e 
rochas, reinasse agora no mundo aquela gélida calma aprazível. 
Sobretudo no céu. Por alguns segundos, esqueceu seu corpo, 
enfeitiçado pelo espetáculo: milhares, milhões de estrelas, de todos 
os tamanhos, titilando em torno daquela circunferência amarela que 
parecia estar brilhando só para ele. Nunca tinha visto uma lua tão 
grande, nem mesmo em Paita. Nunca tinha visto uma noite tão 
estrelada, tão quieta, tão doce. Quanto tempo ficara desacordado? 
Horas, dias? Mas estava vivo e tinha que se mexer. Senão ia acabar 
congelado, compadre. 

Inclinou-se, devagarzinho, para um lado e para o outro, e 
cuspiu, pois sentia a boca tapada de terra. Incrível este silêncio, 
depois daquele barulho horrendo. Um silêncio visível, que se ouvia 
e podia ser tocado. Foi saindo do torpor e conseguiu se sentar. 
Apalpou-se de cima a baixo. Em que momento havia perdido a bota 
esquerda? Não tinha quebrado nenhum osso, ao que parece. Doía- 
lhe tudo, mas nada em particular. Estava a salvo, e isso era 
fantástico. Não era um milagre? Um huayco havia passado em cima 
dele, simplesmente. Ou melhor, pelo ladinho. E ali estava, avariado 
porém vivo. “Os piuranos são ossos duros de roer”, pensou. E se 
encheu de antecipada vaidade imaginando aquele dia futuro em 
que, de volta a Piura, sentado no barzinho da Chunga, contaria aos 
inconquistáveis aquela grande aventura. 

Estava em pé e, ao seu redor, na pálida claridade lunar, 
divisava os estragos da avalanche. A fenda que aquela pedra imensa 
tinha aberto. Todos os arredores estavam coalhados de rochas e 
lodo. Aqui e ali viam-se manchas de neve na lama. Mas não havia 
vento, nem o menor sinal de chuva. Explorou a escuridão lá 
embaixo, onde devia estar o acampamento. Não vislumbrou 
nenhuma luz. Será que a catarata de terra, lama e pedras tinha 
enterrado tudo, barracões, homens, ferramentas? 

Agachando-se, apalpando, procurou e encontrou sua bota. 
Estava cheia de terra. Limpou-a do jeito que pôde e se calçou. 
Decidiu continuar descendo na mesma hora, sem esperar o dia. Com 
aquela lua e andando devagar, chegaria. Estava tranquilo e feliz. 
Como se tivesse passado num exame, pensou, como se essas 
montanhas de merda, essa cordilheira de merda, finalmente o 
tivessem aceitado. Antes de continuar seu caminho, apertou a boca 
contra a pedra que o protegera e, como um serrano teria feito, 


sussurrou: “Obrigado por salvar minha vida, mamay, apu, 
pachamama ou seja lá quem for.” 


“Como foi aquela história com o pishtaco, dona Adriana?”, 
perguntam assim que bebem o primeiro gole, porque não há nada 
que lhes agrade tanto como a morte do degolador. “Era o mesmo 
que secou o seu primo Sebastián, aquele que a senhora ajudou a 
matar?” Não, outro. Foi muito antes. Nessa época eu tinha os dentes 
inteirinhos e nenhuma ruga. Sei que há muitas versões, conheço 
todas e, como já passou tanto tempo, alguns detalhes se apagaram 
da minha cabeça. Eu era jovem e nunca tinha saído da minha 
aldeia. Agora devo ser velhíssima. 

Quenka fica longe, na outra banda do Mantaro, perto de 
Parcasbamba. Quando o rio crescia muito com as chuvas e alagava 
os terrenos, o vilarejo se transformava numa ilha, apertadinho no 
alto do morro e cercado de chácaras alagadas. Bonito povoado, 
Quenka, próspero, com roçados espalhados nas planícies e nas 
colinas. Dava muita batata, feijão, cevada, milho e pimentão. As 
aroeiras, eucaliptos e salgueiros nos defendiam dos ventos 
redemoinhados. Até os camponeses mais pobres tinham seus 
franguinhos, seu porquinho, suas ovelhinhas ou seus rebanhos de 
lhamas, que pastoreavam nos altos. Eu vivia sem preocupação. Era 
a mais mimada entre as minhas irmãs, e o meu pai, homem 
importante de Quenka, arrendava três das suas chácaras e 
trabalhava duas, era dono do armazém-taverna-botica-oficina de 
ferramentas e do moinho onde todos vinham moer os grãos. Meu 
pai muitas vezes se encarregava das festas e sempre gastava nelas 
mundos e fundos, trazendo um padre e contratando bandas de 
música e dançarinos em Huancayo. Até que o pishtaco chegou. 

Como soubemos que tinha chegado? Pela transformação do 
distribuidor Salcedo, que havia anos trazia remédios, roupas e 
utensílios para a loja do meu pai. Era costeiro. Andava num 
caminhãozinho barulhento cheio de remendos; o motor e a lataria o 
anunciavam muito antes de que pudéssemos vê-lo em Quenka. Todo 
mundo o conhecia, mas daquela vez quase não o reconhecemos. 
Havia crescido e engordado até virar um gigantão. Agora usava 
uma barba cor de barata e tinha os olhos injetados e saltados. 
Olhava as pessoas que se aglomeraram para recebê-lo parecendo 
querer comê-las com aqueles olhaços. Homens e mulheres. Eu 
também. Um olhar que nunca mais esqueci e que meteu medo em 


todo mundo. Estava vestido de preto, com umas botas até os joelhos 
e um poncho tão grande que quando a ventania o balançava parecia 
que Salcedo ia sair voando. Descarregou o caminhãozinho e se 
instalou, como das outras vezes, nos fundos do nosso armazém. Não 
era mais aquele conversador que contava as novidades de fora e 
fazia amizade com o pessoal. Ficava calado, trancado em seu 
mundo interior, e quase não dirigia a palavra a ninguém. Cravava 
em todos um olhar perfurante que deixava os homens desconfiados 
e nós, moças, assustadas. 

Depois de passar dois ou três dias em Quenka e de receber a 
lista de pedidos do meu pai, partiu de madrugada. E no dia seguinte 
um dos rapazes que pastoreavam rebanhos nos altos desceu até o 
povoado para avisar que o caminhãozinho tinha saído da pista e 
despencado numa curva da serra, a caminho de Parcasbamba. Era 
visível da beira do precipício, no fundo do abismo, todo 
despedaçado. 

Com meu pai à frente, um grupo de moradores, após um 
grande esforço, conseguiu descer até lá. Espalhados em círculo, 
encontraram as quatro rodas, as molas, os ferros amassados das 
caçambas, da carroceria e pedaços do motor. Mas nem sombra do 
cadáver de Salcedo. Procuraram na encosta, pensando que podia ter 
sido expelido quando o caminhão despencou. Também não estava 
lá. Não havia sangue nos escombros do veículo nem nas pedras em 
volta. Teria pulado, talvez, quando sentiu que estava saindo da 
pista? “Deve ter sido isso”, diziam. “Pulou e pegou outro caminhão 
e agora deve estar em Parcasbamba ou Huancayo, recuperando-se 
do susto.” 

Na realidade, ficou em Quenka, vivendo numas grutas 
antiquíssimas no mesmo morro em que caiu, que são como uma 
colmeia de vespas e têm pinturas dos antigos nas paredes. Então 
começou com suas malfeitorias de pishtaco. Aparecia de noite, nos 
caminhos, numa ponte, atrás de uma árvore, para o pastor que 
vinha atrasado, os viajantes, os tropeiros, os migrantes, os que iam 
levar suas colheitas para o mercado e os que voltavam das feiras. 
Surgia do nada, de repente, entre as sombras, com os olhos soltando 
faíscas. Sua silhueta monumental, desenhada no poncho voador, 
deixava-os paralisados de terror. Então, com toda a tranquilidade, 
os levava para a sua caverna de passadiços gelados e tenebrosos, 
onde tinha seus instrumentos de cirurgião. Ali os trinchava do ânus 
à boca e os assava vivos, em cima de caldeirões onde recolhia a 
gordura. Depois os esfolava para fazer máscaras com a pele do rosto 
e os cortava em pedacinhos para fabricar com seus ossos triturados 


uns pós para hipnotizar. Vários desapareceram. 

Depois, um dia, apresentou-se a don Santiago Calancha, um 
beneficiador de gado que voltava a Quenka depois de um 
casamento em Parcasbamba. Em vez de levá-lo para a gruta, 
preferiu conversar. Se o homem quisesse salvar a vida e a do resto 
da sua família, teria que lhe trazer uma das filhas para cozinhar 
para ele. E indicou em qual entrada da gruta devia deixar a moça. 

Nem é preciso dizer que Calancha, apesar de jurar que 
obedeceria, não cumpriu as instruções do pishtaco. Ele se 
entrincheirou em seu casebre com um facão e um monte de pedras, 
para enfrentar Salcedo se viesse roubar sua filha. Não aconteceu 
nada no primeiro dia, nem no segundo, nem nas primeiras duas 
semanas. Na terceira, durante um aguaceiro, um raio caiu no teto 
de Calancha e a casa se queimou. Ele, sua mulher e suas três filhas 
morreram carbonizados. Eu vi os esqueletos. Sim, foi do mesmo 
jeito que morreu a mãe de Dionisio. Ela não vi, talvez sejam boatos. 
Quando os habitantes de Quenka, encharcados e tristes, saíram para 
ver o incêndio, junto com o assobio do vento e o retumbar dos 
trovões ouviram uma gargalhada. Vinha das cavernas onde estava 
Salcedo. 

Então, da outra vez que o pishtaco pediu uma moça como 
cozinheira, os moradores, reunidos em assembleia, decidiram 
obedecer. A primeira a trabalhar para ele na caverna foi a mais 
velha das minhas irmãs. Minha família e muitas outras a 
acompanharam até a entrada que o pishtaco tinha indicado. 
Cantavam, rezavam e muita gente chorou na despedida. 

Ele não a secou como tinha feito com meu primo Sebastián, 
se bem que meu pai dizia que teria sido melhor, talvez, que lhe 
fatiasse as gorduras. Preservou sua vida, mas transformando-a em 
putinha de pishtaco. Antes disso abusou dela, jogando-a no chão 
úmido da caverna e perfurando-a com uma chave de fenda. Os 
uivos da minha irmã em sua noite de núpcias foram ouvidos em 
todas as casas de Quenka. Depois disso, ela perdeu a própria 
vontade e só vivia para servir seu amo e senhor. Preparava com 
devoção as laguas de chufio que ele apreciava, secava e salgava as 
fatias de carne das suas vítimas para o charque que comiam com 
milho cozido, e o ajudava a pendurar os sacrificados nos ganchos 
que Salcedo fincou na pedra para fazer o sebo jorrar nos caldeirões 
de cobre. 

Minha irmã foi a primeira das várias que entraram na gruta 
para cozinhar e servir de ajudantes. Desde então, Quenka se 
submeteu à sua autoridade. Levávamos tributos de comida para ele. 


Deixávamos na entrada da gruta, e, de vez em quando, também a 
moça que ele pedia. Resignando-nos a ver desaparecerem, vez por 
outra, moradores que o pishtaco Salcedo levava para renovar sua 
provisão de gordura. 

Até que finalmente chegou o príncipe valente? Não era 
nenhum príncipe e sim um morochuco domador de cavalos. Os que 
conhecem a história podem tapar os ouvidos ou sair de perto. 
Parece que estão revivendo? Ela os anima? Ensina que para grandes 
males sempre há grandes remédios? 

Timoteo, o narigudo, soube o que estava acontecendo em 
Quenka e veio decidido, de Ayacucho, a entrar nas cavernas e 
enfrentá-lo. Timoteo Fajardo, era assim que se chamava. Conheci-o 
bem: foi meu primeiro marido, embora nunca tenhamos nos casado. 
“Um simples mortal pode enfrentar um enteado do diabo?”, 
perguntavam a ele. Meu pai também tentou desencorajá-lo quando 
ele respeitosamente veio lhe comunicar seu plano de entrar na toca 
do pishtaco para arrancar-lhe a cabeça e livrar-nos da sua tirania. 
Mas Timoteo insistiu. Nunca vi ninguém tão destemido. Era um 
homem bem-apanhado, apesar de tão narigudo. Fazia suas narinas 
pulsarem como se fossem duas bocas. Essa foi sua sorte. “Posso 
fazer isso”, dizia, com muita segurança. “Sei a receita para me 
aproximar sem que ele perceba: um dente de alho, um punhado de 
sal, um pedaço de pão seco, uma bolinha de cocô de burro. E, antes 
de entrar na caverna, que uma virgem me urine na altura do 
coração.” 

Eu tinha as condições. Era jovem, estava intacta e, ao ouvi- 
lo, ele me pareceu tão valente, tão seguro de si mesmo que, sem 
consultar meu pai, me ofereci para ajudá-lo. Mas havia uma 
dificuldade. Como sair das cavernas depois de matar Salcedo? Elas 
eram tão grandes e emaranhadas que ainda não haviam sido 
completamente exploradas. Os túneis se desdobravam, subiam, 
desciam, viravam, ramificando-se e trançando-se como raízes de 
eucalipto. E, além de morcegos, havia galerias com miasmas 
peçonhentos que nenhum ser humano podia respirar sem 
envenenar-se. 

Como Timoteo Fajardo ia fazer para sair, depois de matar o 
pishtaco? Seu narigão me deu a ideia. Preparei um chupe espesso, 
bem picante, com aquele pimentão verde que cura a constipação 
dos mais secos. Engoliu a panela inteira e se aguentou até que sua 
barriga ficou a ponto de estourar. Só então entrou na toca. Estava 
entardecendo e havia sol, mas, poucos passos adiante, Timoteo 
mergulhou na escuridão. De tanto em tanto, parava, arriava as 


calças, se agachava e soltava um montinho de bosta. A princípio, 
avançava às cegas, protegendo os olhos com o braço porque os 
morcegos desciam dos tetos para esfregar as asas viscosas em seu 
rosto. Sentia os fios das teias de aranhas na pele. Assim continuou 
por um bom tempo, avançando, parando para soltar os óbolos de 
sua barriga, avançando outra vez. Até que divisou uma luzinha. 
Guiado por esse resplendor chegou ao aposento do pishtaco. 

O gigante estava dormindo, estendido entre as três garotas 
que cozinhavam para ele. À luz de umas lamparinas acesas com 
sebo humano, meio enjoado por causa da pestilência, viu restos 
humanos pendurados nuns ganchos sanguinolentos, gotejando a 
gordura nos caldeirões borbulhantes. Sem perder mais tempo, 
cortou de um talho com seu facão a cabeça do degolador e sacudiu 
suas putinhas. Estas, quando acordaram e viram seu amo 
decapitado, começaram a gritar, enlouquecidas. Timoteo acalmou- 
as e as fez refletir: ele as salvara da escravidão, agora podiam voltar 
à vida normal. Então, os quatro começaram o regresso, guiados pelo 
rastro de odor que o morochuco tinha semeado no percurso e que 
seu faro de cão de caça seguia sem a menor vacilação. 

Esta é a história do gigante Salcedo. Uma história de sangue, 
cadáveres e merda, como todas as histórias de pishtacos. 


— Vamos, não se acanhe, conte-me suas venturas e desventuras, 
Tomasito — animou-o Lituma. — Você está com sorte; 
ultimamente, por causa desses malditos desaparecimentos, ando 
com insônia. 

— Aquelas duas semanas em Lima foram a minha lua de mel 
— disse o adjunto. — Puro susto e sobressalto, pois sofremos todas 
as calamidades do mundo. Até achamos que nos queriam assassinar. 
Mas a insegurança dava um gostinho especial ao nosso amor e 
fazíamos amor toda noite, duas e até três vezes seguidas. Uma 
maravilha esplendorosa, meu cabo. 

— Mercedes acabou gostando de você, afinal? 

— De noite, eu tinha certeza que sim. Na cama era puro 
mel, a minha linda piuraninha. Mas com a luz do dia, mudava de 
humor. E começava a me acusar de que eu tinha estragado a sua 
vida e a dizer que nunca ia ser minha mulher. 

Depois de passar dois dias na casa de Alicia, nos Bairros 
Altos, Mercedes foi sacar sua poupança na agência do Banco 
Popular, na praça de La Victoria. Entrou sozinha. Carreño esperou-a 


na esquina, enquanto engraxava os sapatos. Ela demorou 
muitíssimo. Quando finalmente apareceu na porta, um caboclo 
baixinho, com uma cicatriz na cara, largou o jornal que estava 
lendo debaixo de um poste, deu uns passos tranquilos e, 
subitamente, se atirou sobre ela. Mediram forças, ele tentando 
puxar a bolsa que Mercedes segurava com as duas mãos, chutando-o 
e gritando. Alguns transeuntes haviam parado e olhavam o que 
estava acontecendo, sem coragem para intervir. Quando Carreño 
chegou correndo, com o revólver na mão, o ladrão soltou a mulher 
e saiu como alma penada. Os dois se afastaram depressa dali, pela 
avenida Manco Cápac, onde tomaram um táxi. Mercedes estava 
mais enfurecida que assustada, pois o sujeito, embora não tivesse 
levado o seu dinheiro, rasgara seu título de eleitor. 

— E por que você acha que o tal sujeito não era um simples 
ladrão? Lima não está infestada de ladrões? 

— Pelo que aconteceu depois — disse o rapaz. — Aquela foi 
a primeira prova. Tivemos mais duas, ainda piores. E comecei a ver 
a mão do Chancho saindo do túmulo para se vingar de nós. “Você 
não sente que o perigo nos une cada vez mais, amorzinho?”, eu lhe 


perguntava. 
— Como pode falar de amor numa hora destas, seu pirralho 
idiota — indignou-se Mercedes. — Não vê que fiquei sem o meu 


único documento de identidade? Fale de uma vez com seu 
padrinho, peça para ele nos ajudar. 

Mas as tentativas de Carreño para localizá-lo foram inúteis. 
Ele tinha sido proibido de ligar para o seu escritório, e o telefone da 
casa estava sempre ocupado. O serviço de informações lhe disse que 
aquele número não estava em manutenção, de modo que talvez o 
tivesse desligado de propósito. A mulher de Iscariote respondia que 
o gordo ainda não tinha voltado da selva. E a mãe de Carreño, a 
quem ele pedira que fosse ao seu quarto, em Rímac, trouxe más 
notícias. 

— A porta arrombada, tudo remexido e saqueado, minha 
cama chamuscada e com cocô em cima, que susto para a minha 
velhinha. Como se tivessem ateado fogo no meu quarto e por algum 
motivo desistiram e preferiram cagar na minha cama — disse 
Tomás. — Isso podia ser outra coincidência, meu cabo? 

— A história do cocô prova que eram ladrões — respondeu 
Lituma. — É uma crença comum entre os ladrões, Tomasito. Que 
para não ir em cana, depois de saquear uma casa têm que cagar 
nela. Não sabia? 

— Quando lhe contei o roubo do meu quarto, Mercedes 


começou a chorar — suspirou Tomasito. — Eu a sentia tremer nos 
meus braços e me derretia todo, meu cabo. Não fique preocupada, 
amor, não chore assim, por favor. 

— Estão nos perseguindo, estão atrás de nós — gemia 
Mercedes, com lágrimas escorrendo pelas bochechas. — Não pode 
ser coincidência, primeiro no banco e agora no seu quarto. É a 
turma do Chancho, estão nos procurando, vão nos matar. 

Mas os saqueadores e incendiários não tinham descoberto o 
esconderijo, disfarçado com uns tijolos embaixo da privada, onde 
Carrefio guardava seus dolarezinhos. 

— Dolarezinhos? — pulou Lituma. — Você tinha umas 
economias? 

— Quase quatro mil dólares, acredite se quiser. Não vieram 
do meu salário de guarda civil, claro. Vieram dos biscates que meu 
padrinho me arranjava. Escoltar alguém por alguns dias, levar um 
pacote, vigiar uma casa, bobagens assim. Cada tostão que ganhava 
eu trocava por dólares no jirón Ocofia e guardava no esconderijo. 
Pensando no meu futuro. E Mercedes era meu futuro, agora. 

— Porra, esse seu padrinho é como Deus, Tomasito. Se nós 
sairmos vivos de Naccos, por favor me apresente a ele. Queria ver a 
cara de um poderoso antes de morrer. Até hoje, só vi em filmes ou 
no jornal. 

— Com isto não chegamos aos Estados Unidos, nem 
sonhando — disse Mercedes, fazendo o cálculo. 

— Vou conseguir todo o dinheiro que for preciso, meu 
amor. Acredite em mim. Vou tirar você sã e salva daqui e levá-la 
para Miami, você vai ver. Quando estivermos lá, na frente dos 
arranha-céus e das praias azuis e dos automóveis último modelo, 
você vai me dizer: “Eu o amo com toda a minha alma, Carrehito”? 

— Não é hora para brincadeiras. Não seja inconsciente! Não 
vê que estão atrás de nós, que querem se vingar? 

— Pelo menos fiz você rir — festejou o rapaz. — Gosto de 
ver você rindo, faz umas covinhas que aceleram o meu pulso. Assim 
que minha mãezinha nos entregar os dólares, vamos comprar um 
vestido para você, ok? 

— Não se pode trepar pela primeira vez aos vinte e três 
anos, Tomasito, é muito tarde — filosofou Lituma. — Desculpe a 
franqueza. Descobrir o que era uma mulher escangalhou o seu 
cérebro, fez você voltar para o berço. 

— O senhor não a conheceu, nunca teve a minha Mercedes 
nuazinha nos braços — suspirou Carrefio. — Eu só esperava a noite 
chegar para entrar no paraíso com o meu amor. 


— Quando você me diz essas coisas, tenho a sensação de 
que não as sente, que está brincando ou caçoando — disse 
Mercedes. — Sente isso de verdade? 

— O que tenho que fazer para que acredite em mim? 

— Não sei, Carrefiito. Você me desconcerta, dizendo essas 
coisas o tempo todo. Ficar tão carinhoso quando está excitado, tudo 
bem. Mas você continua e continua, o dia inteiro. 

— Que paixão, rapaz — comentou Lituma. 

Marcaram um encontro com a mãe de Carreño na Alameda 
dos Descalços, ao entardecer. Tomás levou Mercedes. Pediu ao táxi 
para deixá-los em frente à Praça de Acho e foram caminhando até a 
Alameda. Deram várias voltas antes de chegar à igreja, onde a mãe 
os esperava. Era uma mulher baixinha e encurvada, e usava o 
hábito do Senhor dos Milagres. Abraçou e beijou o filho por um 
bom tempo sem dizer nada e, quando este a apresentou, estendeu 
uma mão pequena e fria para Mercedes. Foram conversar num 
banquinho lascado do passeio, quase às escuras, pois a luminária 
mais próxima estava destruída. De dentro das suas saias, a mulher 
tirou um embrulho de jornal com os dólares resgatados e entregou-o 
a Carrefio. Não perguntou nada a Mercedes nem olhou uma única 
vez para ela. O rapaz pegou um punhado de dólares e colocou no 
bolso da mãe, sem dizer nada. A cara da mulher não demonstrava 
medo nem surpresa. 

— Descobriu alguma coisa sobre o meu padrinho? — 
perguntou-lhe Tomás. 

Ela fez que sim. E adiantou um pouco a cabeça, para olhá-lo 
nos olhos. Falou num murmáúrio, em um espanhol fluido mas com 
forte sotaque serrano. 

— Dei o recado e ele foi pessoalmente à minha casa — 
disse. — Estava muito preocupado. Pensei que ia me informar que 
tinha acontecido alguma desgraça com você, que o tinham matado. 
Pediu para entrar em contato com ele o mais rápido possível. 

— Tenho ligado várias vezes por dia, e o telefone está 
sempre ocupado. 

— Não quer que você ligue para a casa. É melhor para o 
escritório, antes das dez e com o nome de Chino. 

— Aquilo me tranquilizou bastante — disse o rapaz. — Se 
ele tinha ido falar com a minha mãe, se queria que eu telefonasse, 
não devia estar tão furioso comigo. Mas ainda precisei esperar mais 
uns dez dias para dar com ele. Aquilo deixava Mercedes muito 
aflita, mas eu não me preocupava. Porque me permitia continuar 
aproveitando a nossa lua de mel. Apesar da incerteza e dos sustos, 


nunca voltarei a ter dias tão felizes, meu cabo. 

Quando se despediram da mãe e voltaram para a pensão dos 
Bairros Altos, Mercedes bombardeou Carreño com perguntas: 

— Como é possível que sua mãe encare isto com tanta 
pachorra? Não fica espantada de que você se esconda, que ande 
comigo, que saqueiem o seu quarto. Por acaso é normal 
acontecerem essas coisas? 

— Ela sabe que a vida no Peru tem seus perigos, amorzinho. 
Mesmo não parecendo, tão pequenina, ela é uma mulher de ferro. 
Enfrentou todas as dificuldades para me dar de comer. Em Sicuani, 
em Cuzco e em Lima. 

Carrefio estava contente por ter recuperado seus dólares e 
zombava de Mercedes por ter depositado suas economias no banco. 

— Este país é perigoso demais para se confiar em bancos, o 
melhor cofre é o colchão. Viu só, aquele caboclo de La Victoria 
quase lhe tirou um pedaço. Mas que bom que ele rasgou o seu 
título, agora você depende de mim. Para comemorar, quero 
convidá-la para dançar. Vai mostrar alguns daqueles passos que 
dava no show do Vacilón? 

— Como pode pensar em se divertir com tudo o que está 
acontecendo? — protestou Mercedes, espantada. — Cabeça oca, 
irresponsável. 

— É que estou apaixonado, amorzinho, e morro de vontade 
de dançar com você cheek to cheek. 

Afinal Mercedes cedeu, e foram ao Rincón de los Recuerdos. 
Lá ninguém veria seus rostos. Era um lugar escuro e romântico, no 
Paseo de la República, onde tocavam velhos tangos do Gardel e 
boleros de Leo Marini, Agustín Lara e Los Panchos. Tomaram cubas- 
libres e Carrefio ficou logo um pouco alto. Começou a falar pelos 
cotovelos da vida que levariam em Miami. Ele ia abrir uma 
companhia de transporte de valores, ficaria rico, os dois se casariam 
e teriam filhos. Apertava Mercedes com força enquanto dançavam e 
a beijava com avidez no pescoço e no rosto. 

— Enquanto estiver comigo, nada de ruim vai lhe acontecer, 
palavra de honra. Espere só eu falar com meu tio, espere o gordo 
Iscariote voltar. A vida vai começar novamente a sorrir para nós. 
Para mim já está sorrindo, graças a você. 

— Rincón de los Recuerdos é um lindo nome — suspirou 
Lituma. — Dá uma saudade quando ouço, Tomasito. Um lugar 
escuro, uns bons tragos, música romântica e uma mulherzinha 
carinhosa que dança colando o corpo no seu. Será que essas coisas 
ainda existem? 


— Linda e maravilhosa foi aquela noite, meu cabo, 
enquanto estávamos na boate — disse o rapaz. — Ela às vezes 
também me beijava, por iniciativa própria. “Já começou a me 
amar”, eu me iludia. 

— Com tantos beijos e carinhos você me deixou excitada, 
Carreúito — disse Mercedes em seu ouvido, mordiscando-lhe a 
orelha. — Vamos logo para a cama, para terminar de uma vez o 
disparate que fizemos ao nos exibir assim. 

Quando saíram, por volta das três da madrugada, ambos 
estavam bastante bêbados. Mas os efeitos dos cubas-libres 
desapareceram de repente ao descobrirem que, não longe da casa de 
dona Alicia, na mesma esquina, havia carros de bombeiros, uma 
patrulha da polícia e gente aglomerada. Os vizinhos tinham corrido 
para a rua ao ouvir a explosão. 

— Desceram de uma caminhonete e colocaram o artefato, 
com a maior tranquilidade, na frente de uma casinha de madeira, a 
vinte metros da pensão da tia Alícia — explicou o adjunto. — Essa 
foi a terceira prova. Outra coincidência, meu cabo? 

— Tomasito, agora é que não acredito mesmo em nenhuma 
palavra sua. Não engulo essa história de bomba. Se os traficantes 
quisessem matar você, já teriam matado há muito tempo, não se 
iluda. 

A explosão estilhaçou os vidros de muitas casas em volta e 
incendiou um depósito de lixo num terreno baldio. Dona Alicia 
estava no meio dos vizinhos, enrolada num cobertor. Fingiu que não 
conhecia Carrefio e Mercedes quando eles se misturaram entre os 
curiosos. Ficaram matando tempo no umbral de uma casa dos 
arredores até clarear. Só voltaram quando os policiais e bombeiros 
foram embora. Tia Alicia mandou-os entrar rapidamente. Sua casa 
não tinha sido afetada e ela não parecia assustada; não fazia a 
menor ideia de que a bomba pudesse ter algo a ver com Carreño. 
Imaginava, como todos os vizinhos, que era um atentado contra um 
funcionário da Prefeitura que morava na mesma rua. A 
caminhonete havia estacionado em frente à sua porta e tia Alicia, 
que estava tomando ar fresco na janela, viu-a, e até ouviu cochichos 
no interior do veículo. Este avançou até a esquina, onde uns sujeitos 
desceram para colocar a bomba. Por pura distração, afinal a 
puseram em frente à casa desocupada. Ou talvez não tenha sido 
distração, talvez não quisessem matar ninguém, só mandar um 
recado ao homem da Prefeitura. 

— Mercedes não acreditou um só instante nessa história de 
funcionário — disse Tomasito. — Ela garantia que a coisa era 


conosco. Aguentou firme na frente da tia Alicia, mas quando 
ficamos sozinhos, desabou. 

— Para quem era a bomba? Só podia ser para nós dois. 
Funcionário da Prefeitura, coisa nenhuma. Não ficamos nos 
escondendo? Pronto, agora nos encontraram. E já avisaram. E 
enquanto eles tentavam nos matar, você e eu estávamos no Rincón 
de los Recuerdos dançando. Contente, maluquinho? 

Estava com a voz entrecortada e tremia toda. Esfregava 
tanto as mãos que o rapaz separou-as à força, com medo de que se 
machucasse. Não conseguia acalmá-la. Ela chorava e desvairava 
repetindo que não queria que a matassem, e o acusava, ou então se 
encolhia na cama, soluçando e contorcendo-se, totalmente 
desesperada. 

— Pensei que ela ia morrer, ter um ataque ou coisa assim, 
de tanto medo que sentia — disse Tomasito. — Eu não me assusto 
com nada, mas vê-la naquele estado me deixou arrasado. Não 
atinava o que fazer, não sabia mais o que prometer a ela para que 
parasse de chorar. As promessas e as juras tinham acabado, meu 
cabo. 

— E o que você fez? — perguntou Lituma. 

Foi até a lajota que tinha levantado para esconder o pacote 
com os dólares e, sentando-se na beira da cama, obrigou Mercedes a 
pegá-los, enquanto a beijava, alisava seu cabelo, enxugava sua testa 
com os lábios e dizia: 

— São seus, amorzinho. Mesmo se você me largar, são seus. 
Eu lhe dou de presente. Guarde, esconda, até mesmo de mim. Para 
estar mais segura até eu conseguir falar com o meu padrinho, para 
não sentir que não tem onde pisar. Para não ficar amarrada a mim e 
poder ir embora quando quiser. Não chore mais, por favor. 

— Você fez isso, Tomasito? Deu a ela todos os seus dólares? 

— Para ela parar de chorar, meu cabo — disse o rapaz. 

— Isto é ainda pior que matar o Chancho porque batia nela, 
seu bestalhão! — Lituma pulou em seu catre. 


VII 


— Passou um huayco em cima do senhor, e agora está aqui, vivinho 
da silva. — O cantineiro deu uma palmada no ombro de Lituma. — 
Parabéns, cabo! 

Dionisio era o único que parecia conservar o bom humor no 
ambiente fúnebre da cantina. Estava lotada, mas os peões tinham 
cara de condenados. Divididos em grupos, de copos na mão, 
fumavam sem parar e cochichavam feito vespas. A insegurança 
transfigurava seus rostos e Lituma podia ver nos seus olhos o medo 
animal que os devorava por dentro. Com os estragos da avalanche, 
desta vez nada os livraria de ficar sem trabalho. Não era à toa que 
os serranos estavam tão lúgubres, puta merda. 

— Nasci de novo lá em cima — reconheceu o cabo. — Não 
recomendo a ninguém essa experiência. Ainda sinto nos ouvidos o 
estrondo daquelas pedronas filhas da mãe rolando por todos os 
lados. 

— Então, rapazes, um brinde pelo cabo — propôs Dionisio, 
levantando o copo. — Vamos agradecer aos apus de Naccos por 
salvarem a vida da autoridade! 

“Esse veado ainda por cima debocha de mim”, pensou o 
cabo. Mas ergueu seu copo e agradeceu com um meio sorriso e uns 
gestos aos peões que brindaram por ele. O guarda Tomás Carreño, 
que tinha saído para urinar lá fora, voltou esfregando as mãos. 

— Isso que lhe aconteceu nunca tinha acontecido com 
ninguém — exclamou, com a mesma expressão de alvoroço e pasmo 
de quando ouviu seu chefe contar a aventura. — Os jornais deviam 
escrever sobre isso. 

— É pura verdade — disse um peão com o rosto marcado de 
varíola. — Desde a história de Casimiro Huarcaya, não se via nem 
ouvia aqui nada igual. Encarar um huayco e sair andando! 

— Casimiro Huarcaya, o albino? — perguntou Lituma. — 
Aquele que desapareceu? O tal que se fazia passar por pishtaco? 

O albino entrou tarde, quando todos na cantina, como 


sempre acontece na noite de sábado, já estavam de porre. Ele 
também; veio com os olhos vermelhos e assustadiços debaixo das 
suas pestanas tão alvas que chegavam a incomodar. E se anunciou 
da porta como costumava fazer, bêbado e provocativo: “Chegou o 
degolador, o nacaq, o pishtaco. Fiquem sabendo disso! E se não 
acreditam, caralho, então olhem.” Tirou do bolso traseiro uma 
pequena presilha e exibiu-a, levantando o pé direito e soltando uma 
gargalhada tranquilizadora. Depois, fazendo caretas de palhaço, foi 
cambaleando acotovelar-se no balcão, onde dona Adriana e seu 
marido se esfalfavam atendendo os fregueses. Batendo nas tábuas, 
pediu um copinho do forte. Lituma adivinhou nesse instante o que 
lhe ia acontecer. 

— Quem, senão ele — respondeu o da varíola, confirmando. 
— Não sabia que os terrucos o executaram e depois ressuscitou, 
como Jesus Cristo? 

— Eu não sabia de nada, aqui sou o último a saber das 
coisas — suspirou Lituma. — Executaram o homem e ele 
ressuscitou? 

— Bem, o Pichincho está exagerando — adiantou-se um 
moreninho com um cabelo que parecia de farpas de porco-espinho. 
— Executaram de mentirinha, acho. Como é possível, então, que ele 
tenha levado um tiro e acordado sem uma feridinha? 

— Pelo visto, agora todo mundo conhece a vida de Casimiro 
Huarcaya de cor e salteado — disse o guarda Carrefio. — Posso 
saber por que disseram ao cabo e a mim que não sabiam nada sobre 
o albino, quando ele desapareceu? 

— Isto é uma coisa que eu também gostaria de saber — 
murmurou Lituma. 

Houve um silêncio apreensivo, e as caras de ângulos fortes, 
narizes chatos, grossos lábios tumefactos e olhinhos desconfiados 
que os cercavam se escudaram numa impenetrabilidade sideral que 
fazia o cabo sentir-se como um marciano em Naccos. Até que, após 
algum tempo, o serrano com cara de varíola mostrou uma fileira de 
grandes dentes brancos, num sorriso aberto. 

— É que não tínhamos nenhuma confiança no cabo. 

Houve alguns murmúrios de aprovação e o cantineiro se 
apressou a servir o albino, olhando-o com aquele sorrisinho vítreo e 
zombeteiro que nunca abandonava. Tinha o rosto mais inchado que 
de costume e, na fumaça dos cigarros, suas bochechas redondas 
mostravam um brilho rosáceo sob os pontos de barba. Estava maior 
e mais flácido que de outras vezes e suas extremidades, seus 
ombros, seus ossos, pareciam meio pendurados. Mas era muito 


forte. Lituma o tinha visto levantar um bêbado do chão e jogá-lo na 
rua; e não foi por briga, mas porque o homem começou a chorar; 
aqueles que, excitados pelo álcool, se metiam em encrencas, 
Dionisio deixava ficar na cantina e até incentivava os outros 
fregueses a comprarem a briga, como se essas escaramuças 
alcoólicas o divertissem até dizer chega. O albino bebia uns 
golinhos do seu copo e Lituma, angustiado, inquieto, esperava que 
ele voltasse a falar. E falou, encarando a compacta assistência de 
agasalhos e xales: 

— Nenhum cigarrinho para o degolador? Seus miseráveis! 
Pães-duros! 

Ninguém se virou para olhar, ninguém lhe prestou a menor 
atenção e ele fez uma careta, como se sentisse uma violenta cólica 
no estômago ou um ataque de raiva. Tinha o cabelo, as 
sobrancelhas e as pestanas muito brancas, mas o que mais 
desconcertava naquele homenzarrão era a brancura da penugem de 
sua pele e os alfinetinhos brancos da barba. Usava um macacão e 
um casaco de náilon com capuz, que deixava aberto exibindo uma 
moita de pelos grisalhos no meio do peito. 

— Tome aqui, Casimiro — o cantineiro deu-lhe um cigarro. 
— A música está recomeçando, você vai poder dançar. 

— Que bom — disse Lituma. — Quer dizer que finalmente 
vão me tratar como um serrano, e não como urubu na puna. Isto 
merece um brinde. Desça uma garrafinha, Dionisio, e sirva uma 
rodada para os amigos, por minha conta. 

Houve grunhidos de agradecimento e, enquanto Dionisio 
abria a garrafa e dona Adriana dava copos aos que não tinham, o 
cabo e seu adjunto se misturaram à freguesia. Todos tinham se 
aproximado do balcão e estavam apertados, formando um cacho, 
como faziam para ver o final de uma partida de dados com uma 
aposta alta. 

— Então os terrucos deram um tiro em Huarcaya e ele saiu 
ileso? — perguntou Lituma. — Contem-me como foi. 

— Ele falava isso quando seu animal o visitava, ou melhor, 
quando a bebida lhe subia à cabeça — disse o homem de cabeça de 
porco-espinho. — Andava pela serra inteirinha procurando uma 
garota com quem tivera um filho. E uma noite chegou a um 
povoado, na província de La Mar, onde quase o lincharam pensando 
que era pishtaco. Foram os terrucos, que apareceram justamente 
nessa hora, que o salvaram. E quem era o chefe dos terrucos? A 
garota que ele estava procurando! 

— Como, salvaram? — interrompeu Carreño. — Não é que o 


tinham executado? 

— Silêncio — ordenou Lituma. — Não interrompa. 

— Salvaram de ser linchado pelos aldeãos que o acusavam 
de ser pishtaco, mas os terrucos fizeram um julgamento popular na 
mesma hora e o condenaram à morte — o porco-espinho 
complementou a história. — A própria garota foi encarregada de 
executá-lo. E, sem pestanejar, disparou seu projétil. 

— Que história — disse Lituma. — E como chegou a Naccos, 
depois de morto? 

O albino não respondeu, ficou um bom tempo tentando 
acender o cigarro; mas estava tão bêbado que a mão com o fósforo 
não conseguia pôr a chaminha onde devia. No rosto entre brilhante 
e desbotado de Dionisio, Lituma notou um olhar indefinível, 
sarcástico, regozijado, de quem sabe o que vai acontecer, e se 
deleita e desfruta com antecedência. Ele também sabia o que ia 
acontecer e sentia calafrios. Em compensação, os outros fregueses 
pareciam não perceber nada; alguns estavam sentados nas caixas, 
mas a maioria permanecia de pé, em grupos de dois ou três, com as 
garrafas de cerveja, pisco ou anisado nas mãos ou fazendo-as 
circular. Do rádio, instalado no alto, atrás do balcão, entre as 
interferências elétricas frequentes saíam a todo volume as canções 
alternadas do trópico e dos Andes que a Rádio Junín sempre tocava 
nas noites de sábado. Como que ferido em seu amor-próprio pela 
falta de reação dos outros, o albino tornou a desafiá-los, dando as 
costas ao cantineiro e mostrando aos presentes uns olhos de peixe 
recém-tirado da água. 

— Ouviram que eu sou o degolador? O pishtaco ou, como 
dizem em Ayacucho, o nacaq. É assim que corto as minhas vítimas 
em fatias. 

Voltou a ensaiar uns passes no ar com sua faca e repetiu as 
caretas de palhaço, quase implorando que lhe prestassem atenção, 
que o festejassem, que rissem dele ou o aplaudissem. Dessa vez 
tampouco ninguém deu sinais de notar sua presença. E, no entanto, 
Lituma sabia: todos eles estavam com seus cinco sentidos fixos em 
Casimiro Huarcaya. 

— Esta, pelo menos, é a versão que ele conta do que 
aconteceu, não é? — perguntou o homem da varíola, e vários peões 
apoiaram. — Que a terruca o executou, disparando sua arma a um 
metro de distância. E que Huarcaya morreu. 

— Sentiu que estava morrendo, Pichincho — corrigiu o 
porco-espinho. — Na verdade, desmaiou. De susto, é claro. E 
quando acordou não tinha ferida de bala, só os hematomas dos 


pontapés que levou dos que o acusaram de pishtaco. A terruca só 
quis assustá-lo, mais nada. 

— Huarcaya disse que viu o tiro sair da escopeta, direto na 
cabeça dele — insistiu o homem da varíola. — A mulher o matou e 
ele ressuscitou. 

— Que história — repetiu Lituma, espiando a reação de um 
e outro e o de mais à frente. — Ele se salvou de uma execução e 
veio até Naccos para acabar desaparecendo. Será que se salva desta 
vez, também? 

Eles bebiam seus copinhos de pisco ou de anisado e 
passavam a garrafa e o copo de cerveja de mão em mão, fazendo 
um pequeno brinde: “Junto com você, irmão.” Fumavam, 
conversando, e cantarolavam a música do rádio entre os dentes. Um 
deles, mais bêbado que os outros, abraçando uma femeazinha 
invisível e de olhos fechados, dava uns passos de dança desajeitados 
com sua sombra na parede. Como sempre, Dionisio, naquele estado 
de efervescência que a noite lhe causava, animava: “Dancem, 
dancem, divirtam-se, não importa que aqui não haja saias, de noite 
todos os gatos são pardos.” Agiam como se Casimiro Huarcaya não 
estivesse ali, os hipócritas. Mas Lituma sabia muito bem que, 
mesmo disfarçando tanto, todos os peões observavam o albino de 
esguelha. 

— O homem que sai das pontes, de trás das pedras, o 
homem que mora nas grutas, igualzinho ao tal que dona Adriana 
matou, esse sou eu! — gritava, com voz de trovão. — O homem que 
aparece no caminho e sopra os pós mágicos. A senhora sabe do que 
estou falando, não é, dona Adriana? Vamos ver, mate-me também, 
se puder, como mataram o Salcedo, a senhora e o narigudo. Já me 
mataram uma vez, nem os terrucos conseguiram. Caralho, sou 
imortal! 

Voltou a encolher-se e seu rosto branquelo ficou 
transfigurado, como que atingido por aquela súbita cãibra na 
barriga, mas, um instante depois, recuperando-se, ele se ergueu e 
levou com ânsia o copo já vazio aos lábios. Sem perceber, 
continuou sorvendo e lambendo o copinho com verdadeiro deleite. 
Até que escapou dos seus dedos e rolou para o chão. Então Casimiro 
Huarcaya ficou quieto, carrancudo, com as mãos no rosto, olhando 
obsessivamente, com os olhos esbugalhados as ranhuras, as 
inscrições, as manchas, as queimaduras de cigarro nas tábuas do 
balcão. “Não vá, não vá”, sussurrava Lituma, sabendo que o albino 
não podia ouvi-lo. “Nem pense em sair da cantina agora. Fique por 
último, até que os outros tenham saído ou estejam tão bêbados que 


nem se lembrem mais de você.” Mas enquanto dava este conselho 
ouviu o risinho de víbora de Dionisio. Procurou-o e, de fato, embora 
aparentemente olhasse para os grupos de homens que enchiam o 
local e continuasse animando-os com gestos a dançarem, sua cara 
bochechuda estava rindo com a boca totalmente aberta. Lituma não 
teve a menor dúvida: estava zombando dos seus esforços para que 
as coisas não fossem como iam ser. 

— Quem sabe também se salva desta — disse Pichincho, 
coçando as marcas de varíola como se estivessem ardendo. — Desde 
o que lhe aconteceu com a terruca, Huarcaya ficou meio perturbado. 
Não lhe contaram que ele teimava que era pishtaco? Ficou temático. 
Fazia o seu número aqui, toda noite. Pode ser que não tenha 
desaparecido, quem sabe resolveu se mudar de Naccos sem se 
despedir. 

Falava com tanta falsidade que Lituma teve vontade de 
perguntar se pensava que ele e o seu adjunto eram tão imbecis ou 
tão irresponsáveis quanto ele. Mas foi Tomasito quem respondeu: 

— Ir embora sem receber o salário? Isto é a melhor prova de 
que o albino não sumiu por vontade própria: não foi receber os 
últimos sete dias de trabalho. Ninguém dá uma semana de presente 
à companhia assim, à toa. 

— Ninguém que não esteja meio perturbado — replicou 
Pichincho, sem a menor convicção, resignando-se a entrar no jogo. 
— Huarcaya ficou com um parafuso a menos desde o que lhe 
aconteceu com a terruca. 

— E afinal, que importância tem que o homem haja 
desaparecido — disse outro, que até então não tinha falado: um 
corcundinha de olhos côncavos e dentes verdes de tanto mascar 
coca. — Não vamos todos desaparecer, por acaso? 

— E depois desse huayco filho da mãe mais rápido do que 
você pensa — exclamou uma voz gutural, de alguém que Lituma 
não identificou. 

Nesse instante percebeu que, cambaleando, o albino se 
dirigia para a porta. Os homens se afastavam para deixá-lo passar, 
ainda sem vê-lo, ainda simulando que Casimiro Huarcaya não 
estava ali nem existia. Antes de cruzar a porta e desaparecer no frio 
e na escuridão, o albino desafiou-os pela última vez, com a garganta 
rachada de raiva ou de cansaço: 

— Vou degolar uns e outros. Há! Com a gordura, frito as 
fatias que vou comer. Estas são as noites boas do degolador. 
Morram, seus merdas! 

— Não reclame, afinal de contas o huayco não matou 


ninguém — disse dona Adriana, do outro extremo do balcão. — 
Não houve sequer um ferido. Até o cabo, que se meteu no trajeto 
das pedras, se salvou. Dê graças a Deus! Dance num pé só em vez de 
ficar reclamando, seu ingrato! 

Saiu e encaminhou-se direto para os barracões, suavemente 
iluminados por umas lâmpadas de luz amarela que, aos sábados, a 
companhia mantinha acesas até as onze, uma hora a mais que no 
resto da semana. Mas, depois de dar uns passos, Huarcaya tropeçou 
e caiu no chão, como um fardo. Ficou um bom tempo jogado ali, 
amaldiçoando-se, protestando e fazendo uns esforços complicados 
para se levantar. Foi conseguindo, aos poucos, primeiro um pé, 
depois o joelho da perna contrária, depois os dois pés, depois um 
grande impulso com as duas mãos até conseguir se levantar. Para 
poder avançar sem cair de novo, encolheu-se como símio, 
balançando os braços com força para manter o equilíbrio. Iria em 
direção ao barracão? As luzinhas amarelas se moviam como vaga- 
lumes, mas ele sabia que não eram, porque na serra, nestas alturas 
da Cordilheira, por acaso havia vaga-lumes? Eram as lâmpadas do 
barracão. Subiam, desciam, corriam para a direita e para a esquerda 
e se aproximavam e se afastavam. Soltando uma gargalhada, 
Casimiro ficou uns instantes tentando pegá-las. Ao vê-lo fazer essas 
palhaçadas, Lituma também ria, mas estava suando gelo e tiritando. 
Conseguiria chegar ao barracão, onde tinha à sua espera seu estrado 
de madeira, com um colchão de palha e uma manta? Dava voltas, 
avançava, recuava, girava, sempre tentando manter o rumo que lhe 
apontavam aquelas luzinhas fugidias que, de segundo em segundo, 
enlouqueciam cada vez mais. Estava tão cansado que não tinha 
forças sequer para xingá-las. Mas, de repente, já dentro do barracão, 
de gatinhas, estava tentando subir em seu catre. Conseguiu, batendo 
o rosto num travessão e sentindo que arranhara a testa e os braços. 
Encolhido, de bruços, os olhos fechados, sentiu ânsias de vômito e 
tentou vomitar, mas não conseguiu. Então quis fazer o sinal da cruz 
e rezar, mas o cansaço não lhe permitiu levantar o braço e, além do 
mais, não se lembrava do pai-nosso nem da ave-maria. Caiu numa 
letargia ácida, com tremores, arrotos e uma dor migrante que lhe 
percorria a barriga e o peito antes de martirizá-lo nas axilas, 
pescoço e coxas. Saberia que viriam buscá-lo em breve? 

— De que adianta ter-nos salvado se o huayco nos deixou 
sem trabalho, mamay — replicou o corcundinha a dona Adriana. — 
Não viu como esmigalhou as pás, os tratores, a niveladora? 

— E isso é motivo para comemorar, dona Adriana? — 
perguntou o porco-espinho. — Gostaria que alguém me explicasse 


isso, porque não entendo. 

— Não nos deixou sem teto? Não soterrou uns cem metros 
já prontinhos para o asfalto? — ecoou outro peão, de uma das 
rodinhas de fregueses. — Agora já têm o pretexto que queriam para 
parar a obra. Não há mais dinheiro! Acabou-se! Apertem os cintos, e 
que se danem! 

— Isto aqui poderia muito bem ser agora um apocalipse, 
portanto não chorem — replicou dona Adriana. — Vocês poderiam 
estar agora sem pernas, sem mãos, sem olhos, com todos os ossos 
quebrados, condenados a viver se arrastando como vermes. E esses 
piolhentos mal-agradecidos ainda choram! 

— Cante e não choooore! — interrompeu-a Dionisio, em 
altos brados. — Vamos, vai ser melhor afogar as mágoas dançando 
um huaynito à maneira de Sapallanga, senhores. 

Estava no centro da cantina, empurrando os homens, 
tentando formar um trenzinho para dar voltas e mais voltas ao 
compasso da muliza que o rádio tocava. Mas Lituma percebeu que 
nem os mais bêbados se animavam a acompanhá-lo. O álcool, desta 
vez, em lugar de ajudar a esquecer um futuro sinistro, ainda o 
enegrecia mais. Os pulos e cantorias do cantineiro deram uma 
ligeira vertigem em Lituma. 

— Está sentindo alguma coisa, meu cabo? — Tomasito 
segurou-o pelo braço. 

— O álcool subiu — gaguejou Lituma. — Já vai passar. 

Já haviam desligado o motor do acampamento e faltavam 
algumas horas para o amanhecer. Mas eles tinham lanternas e se 
deslocavam com desenvoltura nas trevas perfuradas por cilindros 
amarelos. Eram tantos que mal cabiam no espaço estreito, mas não 
se empurravam nem estorvavam um ao outro, não se apressavam 
nem pareciam assustados, enfurecidos, e muito menos nervosos ou 
inseguros. Pareciam tranquilos e confiantes, e, o mais estranho, 
pensava Lituma, sem o menor cheiro de álcool no hálito frio que 
traziam do exterior. E se moviam com uma tranquila determinação, 
sabendo o que faziam, o que iam fazer. 

— Quer ajuda para vomitar? — perguntou Tomasito. 

— Ainda não — respondeu o cabo. — Mas se eu começar a 
dançar feito esses veados, então me segure e não deixe. 

Quem foi buscar o albino o fez tocando em seu ombro, sem 
censura e com certa delicadeza: 

— Vamos, Huarcaya, vamos. Levante-se de uma vez. 

— Ainda está escuro — protestou o albino, a meia-voz. E, na 
sua confusão, acrescentou uma coisa que para Lituma era uma 


estupidez: — Hoje é domingo, só trabalham os vigias. 

Ninguém riu. Ficaram imóveis e calados e, no silêncio 
pesado, o cabo pensou que todos ouviam os saltos ferozes do seu 
coração. 

— Chega, Huarcaya — ordenou o porco-espinho?, o da 
varíola?, o corcundinha? — Não seja frouxo, levante-se. 

Na escuridão, várias mãos se estenderam para o estrado e 
ajudaram o albino a sentar-se e a levantar. Permanecia ereto com 
muita dificuldade; sem tantos braços segurando, teria se 
desconjuntado como um boneco de pano. 

— Não consigo nem me levantar — protestou. E, mesmo 
sem resquícios de ódio, nem de vontade, como se fosse uma questão 
de princípio, ainda tentou insultá-los: — Seus merdas! 

— É o porre, Huarcaya — consolou-o alguém, de boas 
maneiras. 

— Está se sentindo assim porque você não é mais você. 

— Não consigo nem andar, porra — protestava o albino, 
entristecido. Sua voz estava muito diferente de antes, quando se 
gabava na cantina de ser o degolador. Agora parecia a voz de um 
homem resignado, pensou Lituma, de alguém que conhece a sua 
sorte e a aceita. 


— E a bebedeira, repetiu outro — animando-o. — Não se 
preocupe, Huarcaya, vamos ajudar você. 
— Eu também estou caindo, meu cabo — declarou 


Tomasito, sem soltar o seu braço. — Só que em mim ninguém nota, 
o porre fica lá por dentro. E não é para menos, devemos ter tomado 
uns cinco piscos, não foi? 

Viu como eu tinha razão? — Lituma virou-se e viu o 
adjunto lá longe, apesar de sentir sua mão apertando-lhe o braço. — 
Aqueles serranos sabiam mil coisas sobre o albino e nos fizeram de 
bobos. Aposto que também sabem onde ele está. 

— Estou tão enjoado que esta noite não vou poder pensar 
em você — disse Tomás. — Não é que esteja festejando nada, é que 
um huayco passou em cima do meu cabo e não o matou. Imagine, 
Merceditas! Imagine como ia ser ficar sozinho no posto de Naccos, 
sem ter com quem falar de você. Foi só por isso que me embebedei, 
amorzinho. 

Eles o puxavam pelos braços rumo à porta do barracão, sem 
maltratá-lo, sem obrigá-lo a se apressar. O movimento de tantas 
silhuetas naquele espaço estreito fazia a dupla fileira de beliches de 
madeira ranger e mover-se. Nos cones de luz das lanternas surgiam 
por instantes, furtivos, semiocultos pelos xales ou pelos capacetes 


de metal ou pelos chullos de lã puxados até as orelhas, os rostos dos 
recém-chegados. Lituma os reconhecia e os esquecia. 

— Que anisado venenoso esse filho da puta do Dionisio me 
serviu — o albino se queixou debilmente, tentando em vão se 
enfurecer. — Que beberagem aquela bruxa da dona Adriana 
colocou no meu copo. Acabaram comigo. 

Todos permaneciam calados, mas aquele silêncio agourento 
era loquaz para Lituma. O cabo estava ofegante, com a língua de 
fora. Era isso. Os escândalos, as bravatas e loucuras do albino não 
eram dele, eram das imundícies que, sabe-se lá com que manhas, 
lhe deram de beber na cantina. Era por isso que falava aquelas 
barbaridades, era por isso que estava tão excitado. Foi por isso que 
fizeram pouco caso quando os desafiou. Com toda razão, com toda 
razão: como podiam se ofender se eles mesmos o tinham deixado 
naquele estado. Já consideravam Casimiro Huarcaya meio morto. 

— Deve estar fazendo um frio do cacete lá fora — lamentou- 
se Tomasito. 

— Não, nem tanto — respondeu alguém do grupo. — 
Agorinha mesmo saí para mijar e não estava. 

— É que com o calorzinho da bebida não se sente, 
compadre. 

— Com este porre, não vai sentir frio nenhum, Huarcaya. 

Levavam-no, guiavam-no, seguravam-no, passando-o de mão 
em mão, e Lituma perdeu-o de vista, momentaneamente, na grande 
mancha de sombras animadas que os esperava fora do barracão. 
Estavam se mexendo e murmurando, mas quando o albino surgiu 
entre eles e o viram, sentiram ou adivinharam, todos emudeceram e 
ficaram imóveis, como quando, pensou Lituma, na porta da igreja, 
carregados nos ombros da irmandade, aparecem o Cristo, a Virgem, 
o santo padroeiro, e começa a procissão. Nas trevas geladas da noite 
alta, sob milhões de estrelas reverentes, entre os vultos das colinas e 
dos barracões, reinavam agora a solenidade intensa e a expectante 
devoção daquelas missas de Semana Santa que Lituma lembrava da 
sua infância. Estavam muito longe, como o rosto congestionado de 
Tomasito. Aguçando os ouvidos, conseguiu escutar Casimiro 
Huarcaya, de quem a espessa multidão já o afastara um bom trecho: 

— Não sou inimigo de ninguém e não quero ser. Foi o 
veneno que Dionisio me deu! A poção que a mulher dele preparou! 
Eles me fizeram falar bobagens, agorinha mesmo. 

— Nós sabemos disso, Huarcaya — tranquilizavam-no, com 
palmadinhas no ombro. — Não se preocupe. Ninguém aqui é seu 
inimigo, compadre. 


— Estamos todos muito agradecidos a você, irmão — disse 
uma voz, tão suavezinha que poderia ser de mulher. 

“Sim, sim”, repetiram vários, e Lituma imaginou que muitas 
dezenas de cabeças confirmavam, demonstrando silenciosamente ao 
albino seu reconhecimento, seu afeto. Sem necessidade de qualquer 
ordem, sabendo o que cada um devia fazer, a multidão começou a 
avançar e, embora ninguém falasse, nem cochichasse, ouvia-se 
como avançava, compacta, sincrônica, comovida até os ossos, 
trêmula, a caminho das colinas. “A mina abandonada, onde era 
Santa Rita”, pensou Lituma. “Estão indo para lá.” Ficou escutando o 
rumor de tantas pisadas nas pedras, o chapinhar nas poças, o suave 
deslizar dos corpos, o rumor dos toques e, quando calculou que já 
havia passado bastante tempo sem ouvir o albino protestar, 
perguntou em voz baixa a um homem ao seu lado: 

— Casimiro Huarcaya já está morto? 

— É melhor não falar disso. 

Mas o que estava à sua esquerda se apiedou da sua 
ignorância e lecionou, numa voz pouco audível: 

— Para ser bem recebido, ele tem que chegar vivo lá 
embaixo. 

Iam jogá-lo pela boca da mina abandonada ainda 
consciente. Subiriam até lá em procissão, calados, concentrados, 
transidos, segurando-o pelos braços, levantando-o cada vez que 
tropeçava, acalmando-o, estimulando-o, dizendo-lhe que não o 
odiavam, que o apreciavam muito, que agradeciam o que ia fazer 
por eles, e quando chegassem àquele boqueirão que as lanternas 
iluminariam, onde o vento estaria assobiando, então se despediriam 
dele, empurrariam, e o ouviriam cair com um ganido prolongado, e 
se espatifar com uma remota pancada seca, e o adivinhariam em 
pedaços nas pedras do fundo do socavão, ao chegar a esse encontro. 

— Ele já não sente nem entende nada — disse alguém às 
suas costas, como se estivesse lendo seus pensamentos. — O cabo 
Lituma está nocauteado. 


Timoteo Fajardo não foi bem meu primeiro marido, meu único 
marido completo foi Dionisio. Eu e Timoteo nunca nos casamos, só 
nos juntamos. Minha família o tratou muito mal e o povo de 
Quenka, pior. Apesar de tê-los livrado do pishtaco Salcedo, ninguém 
o ajudou a convencer meu pai a permitir que se casasse comigo. 


Pelo contrário, faziam intrigas contra Timoteo, dizendo: “Como vai 
deixar que esse morochuco narigudo leve a sua filha, esse pessoal 
não tem fama de ladrão de gado?” Foi por isso que fugimos e 
viemos para Naccos. Quando saíamos, na bocaina de onde se divisa 
o povoado, rogamos uma praga contra aqueles ingratos. Nunca mais 
voltei nem voltarei a Quenka. 

Nem nego nem confirmo, e se fico absorta olhando os 
morros com os lábios franzidos, não é porque as perguntas me 
incomodem. E sim porque passou muito tempo. Já nem tenho 
certeza se fomos felizes ou infelizes. Felizes, talvez, nos primeiros 
tempos, enquanto eu pensava que o tédio e a rotina eram a 
felicidade. Timoteo arranjou trabalho na mina Santa Rita e eu 
cozinhava, lavava sua roupa e todos nos consideravam marido e 
mulher. Ao contrário de agora, naquele tempo havia muitas 
mulheres em Naccos. E quando Dionisio passava por aqui com seus 
dançarinos e suas loucas, elas também ficavam meio doidas. 
Maridos e pais lanhavam seus lombos a chicotadas para não 
perderem o juízo, mas mesmo assim corriam atrás dele. O que ele 
tinha para que se deixassem enfeitiçar assim por um bêbado 
gorducho? Fama, lenda, mistério, alegria, dom profético, garrafões 
de pisco perfumado de Ica e um tremendo pirocão. Querem mais do 
que isso? Era conhecidíssimo em toda a serra, não havia feira nem 
festa nem velório de autoridade sem ele nos povoados de Junín, 
Ayacucho, Huancavelica e Apurímac. Melhor dizendo, sem eles. 
Porque nessa época Dionisio andava com um grupo de músicos e 
bailarinos huancaínos e jaujinos que não se desgrudavam dele por 
nada desse mundo. E aquela turma de vadias que de dia 
cozinhavam e de noite endoidavam e faziam barbaridades. 

Enquanto a tropa de Dionisio não despontava na entrada do 
povoado, fazendo ribombar seus tambores, assobiar suas flautas, 
soar seus charangos e retumbando o chão com seus sapateados, a 
festa não começava. Mesmo que já tivessem soltado os foguetes e o 
padre proferido suas rezas, sem Dionisio não havia festa. Eram 
contratados em toda parte, estavam sempre indo e voltando de um 
lugar para o outro, apesar da má fama que tinham. Má fama de 
quê? De fazer coisas sujas e ser crias de Satanás. De queimar igrejas, 
descabeçar santos e virgens e de roubar recém-nascidos. Eram as 
más línguas dos padres, principalmente. Tinham ciúme de Dionisio 
e se vingavam da sua popularidade caluniando-o. 

Na primeira vez que o vi, fiquei fervilhando da cabeça aos 
pés. Ele estava ali, vendendo o pisco que trazia numas vasilhas 
penduradas em mulas, no que era então a pracinha de Naccos, onde 


fica hoje o escritório da companhia. Tinha colocado umas tábuas 
em cima de dois cavaletes e um cartaz: “Esta é a cantina.” “Não 
tomem cerveja nem aguardente, rapazes. Aprendam a beber!”, 
pregava para os mineiros. “Saboreiem o pisco purinho de uva de 
Ica, ajuda a esquecer as mágoas e faz aparecer o homem feliz que 
está dentro da gente.” “Visitem o seu animal!” Era época das Festas 
Pátrias e havia bandas de música, concursos de fantasia, mágicos e 
acrobatas. Mas eu não conseguia aproveitar nenhuma das diversões; 
por mais que eu não quisesse, meus pés e minha cabeça se 
desviavam na sua direção. Ele era mais jovem, mas não muito 
diferente de agora. Meio gordinho, um pouco molenga, olhos bem 
pretos, cabelo crespo e esse jeito de andar meio pulando, meio 
tropeçando, que ainda tem. Servia os clientes e começava a dançar 
e contagiava sua alegria a todo mundo, “Agora uma muliza”, e o 
seguiam, “O pasillo”, e obedeciam, “Desta vez o huaynito”, e 
sapateavam, “O trenzinho” e formavam uma fila comprida atrás 
dele. Cantava, saltava, pulava, tocava o charango, soprava a quena, 
brindava, gritava, estalava os pratos, batia o tambor. Horas e horas, 
sem cansar. Horas e horas, colocando e tirando as máscaras do 
Carnaval de Jauja, até Naccos inteira virar um redemoinho de gente 
bêbada e feliz: ninguém sabia mais quem era quem, onde começava 
um e onde terminava o outro, quem era homem, quem era animal, 
quem era humano, quem era mulher. Quando, num momento da 
festa, fui dançar com ele, Dionisio me apertou, me apalpou, me fez 
sentir sua vara dura em minha barriga e me fez engolir sua língua 
que chispava como fritura na panela. Nessa noite, Timoteo Fajardo 
me tirou sangue aos pontapés, dizendo: “Se ele pedisse, você ia 
embora, não é, sua puta?” 

Não pediu, mas talvez eu tivesse mesmo ido com ele se me 
pedisse, mais uma da tropa de Dionisio, outra vadia seguindo-o 
pelos povoados e distritos da serra, viajando por todos os caminhos 
dos Andes, subindo até as punas frias, descendo aos vales quentes, 
andando debaixo da chuva, andando sob o sol, cozinhando, lavando 
sua roupa, obedecendo aos seus caprichos e, nas feiras de sábado, 
alegrando os feirantes e até sendo puta para satisfazer sua vontade. 
Diziam que, quando eles desciam até a costa para renovar a 
provisão de pisco, naqueles areais perto do mar, as vadias e os 
bailarinos dançavam pelados nas noites de lua cheia e que Dionisio 
invocava o demônio vestido de mulher. 

Falavam todas as coisas havidas e por haver sobre ele, com 
medo e admiração. Mas na verdade ninguém sabia grande coisa da 
sua vida, só fofocas. Que a mãe tinha sido carbonizada por um raio 


num temporal, por exemplo. Que foi criado pelas mulheres de uma 
comunidade de iquichanos, ainda idólatras, nos altos de Huanta. 
Que enlouquecera, quando jovem, numa missão dos padres 
dominicanos e quem lhe devolveu a razão foi o diabo, com quem 
fez um pacto. Que morara na selva, entre os chunchos canibais. Que 
descobrira o pisco viajando pelos desertos da costa e que, a partir 
de então, percorria a serra vendendo. Que tinha mulheres e filhos 
em toda parte, que havia morrido e ressuscitado, que era pishtaco, 
muki, desencarnador, bruxo, astrólogo, rabdomante. Não havia 
mistério ou barbaridade que não lhe atribuíssem. Ele gostava da sua 
má fama. 

Era mais que um mascate de pisco, claro, qualquer um se 
dava conta disso; mais que empresário de músicos e bailarinos 
folclóricos, mais que animador e também mais que patrão de um 
bordel ambulante. Sim, sim, claríssimo. Mas o que mais? Demônio? 
Anjo? Deus? Timoteo Fajardo lia nos meus olhos que eu estava 
pensando em Dionisio e partia raivoso para cima de mim. Os 
homens sentiam ciúmes, mas todos reconheciam: “Sem ele, não há 
festa.” Assim que aparecia e armava a sua banca, iam correndo 
comprar garrafas de pisco e brindar com ele. “Eu os eduquei”, dizia 
Dionisio. “Antes se intoxicavam com carne, cerveja ou aguardente e 
agora com pisco, a bebida dos anjos e dos serafins.” 

Soube mais alguma coisa sobre ele conversando com uma 
ayacuchana de Huancasancos. Tinha sido uma das suas vadias e 
depois o abandonou. Veio para cá como mulher de um chefe de 
equipe da mina Santa Rita, mais ou menos na época em que aquele 
pishtaco secou Juan Apaza. Ficamos amigas, íamos juntas lavar 
roupa no rio e um dia lhe perguntei por que tinha tantas cicatrizes. 
Então, ela me contou. Havia passado bastante tempo correndo o 
mundo com a tropa de Dionisio, dormindo à intempérie onde a 
noite os apanhava, uns em cima dos outros para enfrentar o frio, de 
feira em feira e de mercado em mercado, vivendo da caridade dos 
festeiros. Quando festejavam entre si, longe dos olhares dos outros, 
os membros daquela tropa enlouqueciam. Ou, como diz Dionisio, 
visitavam o seu animal. Passavam do amor às brigas entre as vadias. 
Dos carinhos aos arranhões, dos beijos às mordidas, dos abraços aos 
empurrões, sem parar de dançar. “E não lhe doía, mamita?” “Doía 
depois, mamay; mas, com a música, a dança e a tontura, era 
gostoso. As preocupações sumiam, o coração palpitava forte e você 
se sentia falcão, molle, costa, condor, rio. Íamos às estrelas, 
dançando, amando ou batendo.” “Por que, se você gostava tanto, se 
afastou deles?” Porque seus pés inchavam e ela não conseguia mais 


segui-los nas suas andanças. Eram muitos, e nem sempre tinham um 
caminhão para levá-los. Faziam suas viagens a pé, dias para ir, 
semanas para voltar. Naquela época ainda se podia fazer isso, não 
havia terrucos nem sinchis nos Andes. Por isso, afinal, a moça de 
Huancasancos se resignou a casar-se com o chefe de equipe e a 
viver sossegada aqui em Naccos. Mas vivia sonhando com suas 
antigas aventuras, cheia de saudade das viagens e dos vícios. 
Entoava uns huaynitos tristes, recordando, e suspirava: “Eu fui, ai, 
feliz.” Passava a mão nas cicatrizes com nostalgia. 

De tal maneira que, inoculada de curiosidade, inquieta 
desde que dançamos e ele passou as mãos em mim naquelas Festas 
Pátrias, quando Dionisio voltou a Naccos e perguntou se queria me 
casar com ele, eu disse que sim. A mina estava desabando. O metal 
tinha acabado em Santa Rita e o Padrillo, depois de secar Sebastián, 
o amigo de Timoteo, estava apavorando todo mundo. Dionisio não 
me pediu para juntar-me às vadias, que me tornasse mais uma da 
sua turma. Pediu que eu me casasse com ele. Estava apaixonado 
desde que soube como ajudei Timoteo a caçar o pishtaco Salcedo, 
nas cavernas de Quenka. “Você está predestinada a mim”, afirmou. 
Depois as estrelas e as cartas confirmaram que estava mesmo. 

Nós nos casamos na comunidade de Muquiyauyo, onde ele 
era muito bem-recebido desde que curou todos os jovens colonos de 
uma epidemia nas partes. Sim, de caralhite. Tinha atacado num 
verão chuvoso. Era para gargalhar, sim, mas eles choravam, 
desesperados. Desde que abriam os olhos, com o cantar do galo, o 
negócio estava inchado, todo vermelho e ardendo feito pimenta. 
Não sabiam mais o que fazer. Lavavam com água fria, e nada, 
apertavam e o pau se empertigava feito um boneco de molas. E 
enquanto ordenhavam ou plantavam ou podavam e faziam o que 
tinham que fazer, continuava gordo e pesadão entre as pernas, 
como um esporão ou o badalo de um sino. Trouxeram um padre do 
convento de San Antonio de Ocopa que rezou uma missa e 
exorcizou com incenso. Nem assim: continuava despontando e 
crescendo até rasgar as braguilhas e sair para ver o sol. Então, 
chegou Dionisio. Contaram-lhe o que estava acontecendo e ele 
organizou uma procissão alegre, com muita dança e música. Em vez 
de santo, levaram no andor um caralho de argila que o melhor 
oleiro de Muquiyauyo tinha modelado. A banda tocou um hino 
marcial, e as moças o enfeitaram com grinaldas de flores. Seguindo 
suas instruções, afinal o jogaram no Mantaro. Os jovens atacados 
pela epidemia também pularam no rio. Quando saíram para se 
enxugar, já estavam normais, com o negócio todo enrugadinho e 


adormecido outra vez. 

O padre de Muquiyauyo não queria nos casar, a princípio. 
“Esse aí não é católico, é pagão, selvagem”, dizia, repelindo-o com a 
mão. Mas, depois de tomar umas e outras, afinal amoleceu e nos 
casou. As festas duraram três dias, dançando e comendo, dançando 
e bebendo, dançando e dançando até perder a razão. Ao anoitecer 
do segundo dia, Dionisio pegou minha mão, subimos juntos uma 
ladeira e ele apontou para o céu. “Vê aquele grupinho de estrelas, 
ali, formando uma coroa?” Elas se destacavam muito bem de todas 
as outras. “Sim, estou vendo.” “São meu presente de casamento.” 

Mas não podia me possuir, porque antes tinha que cumprir 
uma promessa. Longe de Muquiyauyo, na outra banda do Mantaro, 
subindo as serras de Jauja, no distrito de Yanacoto, onde Dionisio 
havia passado a infância. Quando sua mãe desapareceu, queimada 
pelo raio, ele não se conformou com essa morte. E começou a 
procurá-la, certo de que a encontraria em algum lugar. Virou 
andarilho, viveu feito alma-perdida, indo e vindo para todos os 
cantos até que, nas fazendas de Ica, descobriu o pisco e tornou-se 
comerciante e divulgador. Um dia ele viu num sonho: sua mãe 
marcava um encontro com ele, domingo de Carnaval à meia-noite, 
no cemitério de Yanacoto. Lá foi, emocionado. Mas o zelador do 
local, um aleijado com o nariz comido pela uta chamado Yaranga, 
só queria deixá-lo entrar se antes baixasse as calças. Discutiram e 
chegaram a um acordo: Yaranga o deixava entrar agora, com a 
condição de que voltasse e se agachasse para ele antes de consumar 
seu casamento. Dionisio entrou, falou com a mãe, despediu-se dela, 
e depois, na sua festa de casamento, quinze anos mais tarde, eu tive 
que acompanhá-lo para cumprir a promessa. 

Levamos dois dias para subir até Yanacoto, o primeiro de 
caminhão e o segundo em lombo de mulas. Havia neve na puna e as 
pessoas estavam com os lábios roxos e as caras cortadas pelo frio. O 
cemitério não tinha mais o murinho que Dionisio recordava, nem 
zelador. Perguntando, soubemos que Yaranga tinha morrido havia 
vários anos, maluco. Dionisio não parou de investigar, até que lhe 
mostraram o seu túmulo. Então, essa noite, quando a família que 
nos hospedava já estava dormindo, pegou minha mão e levou-me 
até onde Yaranga estava enterrado. Eu o tinha visto o dia inteiro 
muito atarefado lavrando alguma coisa com uma presilha, num 
galho de salgueiro. Um caralho bem duro, era isso. Untou com óleo 
de vela, fincou no túmulo de Yaranga, arriou as calças e se sentou 
em cima, dando um uivo. Depois, apesar do gelo, tirou minha 
calcinha, deitou-me no chão e me possuiu pela frente e por trás, 


várias vezes. Embora eu não fosse mais virgem, dei mais uivos que 
ele, acho, até perder os sentidos. Foi assim a nossa noite de núpcias. 

Na manhã seguinte começou a me ensinar a sabedoria. Eu 
tinha boa disposição para distinguir os ventos, ouvir os sons do 
interior da terra e me comunicar com o coração das pessoas 
tocando em seus rostos. Achava que sabia dançar, e ele me ensinou 
a entrar na música e a metê-la dentro de mim e fazer com que ela 
me dançasse em vez de eu a ela. Achava que sabia cantar, e ele me 
ensinou a deixar-me dominar pelo canto e a ser escrava das canções 
que cantava. Pouco a pouco fui aprendendo a ler as linhas da mão, 
a decifrar as figuras das folhas de coca quando pousam no chão 
depois de revoar no ar, a localizar os males passando um cuy vivo 
no corpo dos doentes. Continuávamos viajando, descendo até a 
costa para renovar o carregamento de pisco, animando muitas 
festas. Até que as estradas começaram a ficar perigosas com tantas 
matanças e os povoados se esvaziaram e se isolaram numa 
desconfiança feroz contra os de fora. As vadias foram embora, os 
músicos nos abandonaram, os dançarinos viraram fumaça. “É hora 
de você e eu também criarmos raízes”, disse um dia Dionisio. 
Tínhamos ficado velhos, parece. 

Não sei o que aconteceu com Timoteo Fajardo, nunca soube. 
Dos boatos, tomei conhecimento. Eles me perseguiram por toda 
parte como minha própria sombra durante anos e anos. Você botou 
veneno no seu prato de sopa e o matou para fugir com o gordinho 
pinguço? Foi ele quem o matou, de conluio com o muki? Deu-o de 
presente ao pishtaco? Levaram o narigudo para as suas bruxarias no 
alto do morro, e lá as vadias de porre o despedaçaram? E depois o 
comeram, bruxilda? Já tinham começado a me chamar de bruxa e 
de dona, a essa altura. 


— Fiz você sofrer de propósito, não quis responder às suas ligações 
nem marcar o encontro que me pedia — o comandante disse a 
Carreño, à guisa de saudação. — Para deixar você aflito. E porque 
queria planejar seu castigo com toda a crueldade, seu grandíssimo 
filho da puta. 

— Puxa, afinal apareceu o famoso padrinho — exclamou 
Lituma. — Eu estava só esperando, ele é o que mais me interessa na 
sua história. Quem sabe assim me esqueço um pouco do maldito 
huayco. Continue, continue, Tomasito. 

— Certo, padrinho — assentiu Carreño, humildemente. — O 


senhor é quem sabe. 

O gordo Iscariote, para não ter que olhá-lo nos olhos, 
mantinha o rosto enterrado na milanesa com ovos estrelados, batata 
frita e arroz branco. Mastigava com fúria e, entre uma mordida e 
outra, tomava goles de cerveja. O comandante estava à paisana, 
com um xale de seda no pescoço e óculos escuros. Na penumbra 
recortada pelos tubos espaçados de luz fluorescente, seu crânio 
calvo cintilava. Um cigarro aceso lhe pendia dos lábios e um copo 
de uísque balançava na mão direita. 

— Matar o Chancho foi uma falta de respeito comigo, pois 
mandei você a Tingo María para cuidar dele — disse o comandante. 
— Mas não é isso o que mais me aborrece da sua imbecilidade. Sabe 
o que é? O seu motivo para fazer o que fez. Vamos lá, por que agiu 
assim, seu babaca? 


— O senhor sabe muito bem, padrinho — murmurou o 
rapaz, baixando os olhos com humildade. — O Iscariote não lhe 
disse, por acaso? 

— Estavam num bordel? — perguntou Lituma. — Com 


música e putas em volta da mesa? Lá seu padrinho era como um 
rei? 

— Meio discoteca, meio bar e meio lenocínio — esclareceu 
Tomasito. — Sem quartos para os casais. Os caras tinham que levar 
as piranhas para o hotel em frente. Meu padrinho era sócio, acho. 
Eu não prestava atenção em nada daquilo, estava com o cu na mão, 
meu cabo. 

— Quero ouvir da sua própria boca, seu filho da puta — 
ordenou o comandante, com um gesto de imperador. 

— Eu o matei porque o Chancho estava batendo nela para 
ter prazer — sussurrou o rapaz, cabisbaixo, com um fiozinho de 
voz. — O senhor já sabia, Iscariote já lhe contou. 

O comandante não riu. Ficou muito quieto, olhando-o por 
trás dos seus óculos escuros, assentindo ligeiramente. Acompanhava 
o ritmo da salsa batendo na mesa com o copo de uísque. Até que, 
afinal, sem se virar, segurou o braço de uma mulher de blusa furta- 
cor que vinha passando. Obrigou-a a aproximar-se, a inclinar-se e 
lhe perguntou à queima-roupa: 

— Você gosta que seus machos lhe deem umas porradas, sim 
ou não? 

— Gosto de tudo o que você me fizer, papacito. — A mulher 
riu, beliscando-lhe o bigode. — Vamos dançar? 

O comandante mandou-a de volta para a pista com um 
empurrãozinho gentil. E avançou a cabeça na direção de Carreño, 


que permanecia rígido na cadeira: 

— As mulheres gostam de um pouco de castigo na cama, seu 
idiota, e você não tinha a menor ideia de nada. — Fez um gesto de 
desagrado. — O que me irrita é ter confiado num paspalhão sem 
experiência de vida. Você mereceria que eu o matasse, não por ter 
liquidado o Chancho, mas por ser estúpido. Está arrependido, pelo 
menos? 

— Estou arrependido de ter ficado mal com o senhor, a 
quem eu e a minha mãe tanto devemos — balbuciou o rapaz. E 
juntando forças, acrescentou: — Mas me perdoe, padrinho, pela 
morte do Chancho não estou. E o mataria de novo, se ressuscitasse. 

— Ah, é? — exclamou o comandante, surpreso. — Ouviu só 
o que ele disse, Iscariote? Acha que ficou ainda mais idiota do que 
era quando entrou? Viu a raiva que ele tem do pobre Chancho, só 
porque deu uns tapas na sua puta? 

— Não era puta dele, era só amiga, padrinho — 
interrompeu Carrefio, suplicante. — Não fale assim dela, por favor, 
porque agora é minha mulher. Quer dizer, logo vai ser. Mercedes e 
eu vamos nos casar. 

O comandante olhou para ele um instante e, por fim, 
começou a rir. 

— Minha alma voltou ao corpo, meu cabo — disse 
Tomasito. — Aquela risada queria dizer que, apesar de ter xingado 
tanto a minha mãe, estava começando a me perdoar. 

— Ele não era mais que seu padrinho, Tomasito? — 
perguntou Lituma. — Não seria seu pai, por acaso? 

— Eu também me fiz muitas vezes essa pergunta, meu cabo. 
É uma dúvida que convive comigo desde criança. Mas parece que 
não. Minha mãe foi empregada na casa dele durante mais de vinte 
anos, em Sicuani, em Cuzco e em Lima. Vestiu, deu banho e 
alimentou a mãe do meu padrinho, que era inválida. Enfim, não sei, 
talvez seja meu pai. Minha mãezinha nunca quis me dizer quem a 
engravidou. 

— Na certa é — disse Lituma. — Depois do que você fez 
com o Chancho, não merecia ser perdoado. Poderia ter 
comprometido o seu padrinho, criado encrenca com os traficantes. 
Se ele o perdoou, deve ser seu pai. Essas coisas só se perdoam aos 
filhos. 

— Bem, fiquei mal com ele, mas também lhe fiz um favor — 
disse Tomasito. — Graças a mim, melhorou sua folha de serviços na 
corporação e até lhe penduraram uma condecoração no peito. Ficou 
famoso por ter acabado com esse traficante. 


— Para você se apaixonar assim, essa Mercedes deve ter um 
rabo fenomenal — disse o comandante, ainda um pouco risonho. — 
Você já experimentou, Iscariote? 

— Não, chefe, não. Mas não pense que ela é tão sensacional 
como diz o Carrefiito. Está gamado e a idealiza. É uma moreninha 
com boas pernas, só isso. 

— Você pode entender muito de comida, mas não de 
mulheres, gordo, portanto continue com essa milanesa e cale essa 
boca — disse Carrefio. — Não ligue para ele, padrinho. Mercedes é 
a mulher mais bonita do Peru. O senhor tem que me entender, já 
deve ter se apaixonado alguma vez. 

— Eu não me apaixono, só trepo, e por isso sou feliz — 
afirmou o comandante. — Matar por amor nestes tempos! Caralho, 
você devia ser exibido numa jaula de circo. Não me deixa 
experimentar aquele rabo, para saber se valia mesmo a pena fazer a 
besteira que fez? 

— Não empresto minha mulher a ninguém, padrinho. Nem 
mesmo ao senhor, por mais respeito que lhe tenha. 

— Não pense que só porque faço umas piadinhas você está 
perdoado — disse o comandante. — Sua gracinha com o Chancho 
pode me custar o belo par de ovos que Deus me deu. 

— Mas se o senhor foi até condecorado pela morte desse 
traficante — alegou, debilmente, Carreño. — Agora é um herói 
nacional da luta contra o narcotráfico. Não me diga que lhe fiz um 
mal. Reconheça que foi um favor, padrinho. 

— Tive que transformar um mal em um bem, seu imbecil — 
replicou o comandante. — De qualquer forma, você me 
comprometeu e posso ter problemas. Se o pessoal do Chancho 
quiser vingança, vão ficar contra quem? Quem eles vão querer 
foder? Um joão-ninguém feito você, ou a mim? Será que vai sentir 
remorsos, pelo menos, se me mandarem para o cemitério? 

— Eu nunca me perdoaria por isso, padrinho. E juro que iria 
dar o troco até o fim do mundo se alguém tocasse em um fio do seu 
cabelo. 

— Porra, vou acabar chorando de emoção com tanto 
carinho que você sente por mim — disse o comandante, bebendo 
um trago de uísque e estalando a língua. E, sem intervalo, de um 
modo que não admitia réplica, ordenou: — Antes de continuar 
conversando, e para ver que punição vou lhe dar, vá, traga essa 
Mercedes. Agorinha mesmo. Quero ver com meus próprios olhos se 
esse traseiro justifica tanta confusão. 

— Caramba — exclamou Lituma. — Já estou vendo aonde 


esse sacana queria chegar. 

— Eu fiquei aterrorizado, meu cabo — confessou Tomasito. 
— O que podia fazer, o que ia fazer se o meu padrinho se 
engraçasse com a Mercedes. 

— Puxar sua pistolinha e despachar ele também — disse o 
cabo. 

— O que podia fazer — repetiu o adjunto, virando-se 
angustiado no catre. — Dependíamos dele para tudo. Para o título 
de eleitor da Mercedes, para ajeitar a minha situação. Eu era, 
tecnicamente, um desertor da Guarda Civil, imagine só. Passei maus 
momentos, verdade. 

— Acha que eu tenho medo dele? — Mercedes riu. 

— É um sacrifício que temos que fazer para sair desta, meu 
amor. Vai ser um mau pedaço, mas de meia horinha só. Ele já está 
se acalmando, já começou a fazer brincadeiras. Ficou curioso e quer 
conhecer você. Não vou permitir que lhe falte com o respeito, juro. 

— Sei me defender sozinha, Carrefiito — disse Mercedes, 
arrumando o cabelo, a saia. — Nem os comandantes nem os 
generais me faltam com o respeito. E então? Aprovada no exame, 
cavalheiro? 

— Com louvor — pigarreou o comandante. — Concordo, 
concordo. Estou vendo que você é despachada, filhinha. Melhor 
assim. Gosto de mulherzinhas respondonas. 

— Quer dizer que vamos falar sem cerimônia? — disse 
Mercedes. — Pensei que teria que chamá-lo de padrinho, também. 
Bom, então podemos nos tratar de você, gatinho. 

— Você tem boa cara, bom corpo e boas pernas, concedido 
— disse o comandante. — Mas isso não basta para transformar um 
rapaz em assassino. Você deve ter algo a mais, para ter virado a 
cabeça do meu afilhado desse jeito. Posso saber o que foi que fez 
com ele? 

— O pior é que não fiz nada — disse Mercedes. — Fui a 
primeira a se surpreender com a loucura dele. Não lhe contou? 
Primeiro matou e depois veio me dizer que tinha feito aquilo por 
mim, que estava apaixonado. Eu não podia acreditar, ainda não 
posso. Não foi assim, Carrefito? 

— Sim, padrinho, foi isso mesmo — disse o rapaz. — 
Mercedes não teve culpa de nada. Eu a meti nesta confusão. O 
senhor vai nos ajudar? Vai conseguir um título de eleitor para 
Mercedes? Queremos ir para os Estados Unidos, começar vida nova. 

— Você deve ter feito alguma coisa de muito especial com 
este rapaz para deixá-lo em tal estado de paixão — disse o 


comandante, aproximando o rosto da cara de Mercedes e segurando 
seu queixo. — Acendeu um fogo nele, filhinha? 

— Por favor não falte com o respeito a Mercedes — disse o 
rapaz. — Pelo que é mais sagrado, padrinho. Nem ao senhor vou 
permitir isso. 

— Seu padrinho sabia que Mercedes era a primeira mulher 
com quem você foi para a cama? — perguntou Lituma. 

— Não, nem ele nem ninguém — respondeu o adjunto. — 
Teria me espancado até morrer se eu dissesse. Só Mercedes e o 
senhor sabem, meu cabo. 

— Obrigado pela confiança, Tomasito. 

— Mas esse não foi o pior momento da noite. O pior foi 
quando meu padrinho tirou-a para dançar. Eu sentia que a raiva 
subia pelo meu corpo e que a qualquer momento ia explodir. 

— Fique calmo, fique calmo e não seja bobo, Carreñito. — O 
gordo Iscariote deu-lhe uma palmada no braço. — Não importa que 
dance com ela e a aperte um pouquinho. Está fazendo você pagar a 
penitência, provocando ciúme. No fundo já o perdoou e vai 
solucionar os seus problemas. Tudo está saindo como eu previ em 
Huánuco. Pense só nisso. 

— Mas eu pensava, está todo encostado no corpo dela e 
passando a mão — a indignada voz de Tomasito vibrou na sombra. 
— Nem que eu me desgrace de uma vez, vou acabar com a macheza 
desse abusado. 

Mas nesse momento o comandante trouxe Mercedes para a 
mesa, morrendo de rir. 

— É uma mulher de arrasar quarteirões, quero lhe dar 
parabéns, rapaz — disse, com um amável cascudo na cabeça de 
Tomás. — Fiz uma proposta do caralho para ela vir lhe botar chifres 
comigo, e não aceitou. 

— Eu sabia que você estava me testando outra vez, por isso 
lhe dei o fora, gatinho — disse Mercedes. — Além do mais, você 
seria a última pessoa com quem enganaria o Carrefiito. Vai nos 
ajudar, então? 

— Uma mulher como você é melhor ter como amiga que 


como inimiga — disse o comandante. — Que fêmea você está 
levando, rapaz. 
— E nos ajudou — suspirou Tomás. — No dia seguinte 


Mercedes estava com um título novo. E, nessa mesma noite, deu o 
fora. 

— Quer dizer que assim que arranjou os papéis ela o deixou, 
Tomasito? 


— Levando os quatro mil dólares que lhe dei de presente — 
murmurou lentamente o adjunto. — Eram dela, eu lhe dera. Deixou 
uma carta, repetindo o que já tinha dito tantas vezes. Que ela não 
era mulher para mim, que aquilo ia passar, a conversa de sempre. 

— Então foi assim a história — disse Lituma. — Puxa, 
Tomasito. 

— Sim, meu cabo — disse o adjunto. — Assim foi a história. 


IX 


— O sujeito se chama Paul e tem um sobrenome estranho, 
Stirmsson ou Stirmesson — disse Lituma. — Mas é mais conhecido 
pelo apelido: Escarlatina. Foi um dos que se salvaram por milagre 
quando os terrucos entraram em La Esperanza. Ele me disse que 
conhecia muito bem vocês. Lembram desse gringo? 

— Um bisbilhoteiro que sempre queria saber tudo de tudo 
— assentiu dona Adriana, com uma expressão de poucos amigos. — 
Vivia com um caderno, escrevendo. Faz muito tempo que não 
aparece por aqui. Quer dizer que foi um dos que se esconderam no 
reservatório de água? 

— Era um enxerido, estudava a gente como se fôssemos 
plantas ou animais. — Dionisio deu uma cusparada. — Ele me 
perseguia de alto a baixo dos Andes. Não lhe interessávamos por 
nós mesmos, só queria nos colocar nos seus livros. Ainda está vivo 
esse animal, o gringo Escarlatina? 

— Ele também se surpreendeu quando soube que vocês 
estavam vivos — explicou Lituma. — Pensava que os terrucos já os 
tinham executado, acusando-os de antissociais. 

Estavam conversando na porta da cantina, debaixo de um 
sol vertical e branquíssimo que reverberava no zinco dos barracões 
sobreviventes. Grupos de peões retiravam, usando tábuas, 
furadeiras, cordas, picaretas e pás, algumas pedras do huayco, 
tentando abrir um caminho por onde retirar do acampamento a 
maquinaria não amassada ou inutilizada pela avalanche. Apesar da 
azáfama no barracão onde haviam improvisado um escritório para 
substituir aquele que as pedras destruíram, Naccos parecia vazia. 
No povoado não restava nem um terço dos peões. E continuavam 
partindo; ali, por exemplo, na trilha que subia para o caminho de 
Huancayo, Lituma divisou três silhuetas se afastando em fila 
indiana com fardos nas costas. Caminhavam depressa e no mesmo 
compasso, como se não sentissem o peso que estavam levando. 

— Desta vez aceitaram ir embora — disse, apontando para 


eles. — Sem greves nem protestos. 

— Eles sabem que seria inútil — respondeu Dionisio, sem a 
menor emoção. — O huayco veio a calhar para a companhia. Faz 
tempo que ela queria interromper a obra. Agora tem o pretexto. 

— Não é pretexto — disse o cabo. — Não está vendo como 
ficou isto aqui? Que estrada podem construir, depois da montanha 
que caiu em cima de Naccos? Não sei como não morreu ninguém, 
com um desmoronamento daqueles. 

— É o que eu tento enfiar na cabeça desses índios teimosos 
— grunhiu dona Adriana, fazendo um gesto mal-humorado para os 
homens que empurravam as pedras. — Poderíamos ter morrido 
todos nós, esmagados feito baratas. E, em vez de dar graças por 
estar a salvo, ainda protestam. 

— É que se salvaram do huayco, mas sabem que agora vão 
morrer aos poucos, de falta de trabalho e de fome — murmurou 
Dionisio, dando um risinho. — Ou de coisas piores. Deixe-os 
espernear, pelo menos. 

— A senhora acha que a avalanche não nos enterrou porque 
os apus destas montanhas decidiram? — perguntou o cabo, 
procurando os olhos de dona Adriana. — Eu também tenho que 
agradecer a eles por ter me salvado? 

Esperava que a mulher de Dionisio lhe respondesse 
rispidamente que ele já parecia um lunático, de tanto insistir na 
mesma história, mas dessa vez a bruxa ficou muda, sem olhar para 
ele. Com o cenho franzido e emburrada, mantinha o olhar meio 
perdido nos picos escarpados que cercavam o povoado. 

— Conversei sobre os apus com Escarlatina, lá em La 
Esperanza — prosseguiu o cabo, após um momento. — Ele também 
acredita que as montanhas têm suas almas, dona Adriana, igual à 
senhora. Os apus. Uns espíritos sanguinários, pelo visto. Se um sábio 
que sabe tanto como esse gringo fala isso, deve ser mesmo verdade. 
Obrigado por me deixarem com vida, senhores apus de Junín. 

— Não se pode dizer senhores apus — advertiu Dionisio. — 
Porque apu quer dizer senhor em quéchua. E toda repetição é uma 
ofensa, senhor cabo, como diz a valsa. 

— Também não se deve dizer senhor cabo — replicou 
Lituma. — Cabo ou senhor, mas as duas coisas juntas é zombaria. 
Mas você sempre está caçoando das pessoas. 

— Tento não perder o bom humor — reconheceu Dionisio. 
— Se bem que, com as coisas que acontecem, fica difícil não viver 
amargurado, como todo mundo. 

E imediatamente começou a assobiar uma das toadas que 


também costumava sapatear, de noite, quando a bebedeira se 
generalizava na cantina. Lituma ouviu a melodia triste com o 
coração apertado. Parecia vir do fundo dos tempos, trazer um fiapo 
de outra humanidade, de um mundo enterrado naquelas montanhas 
maciças. Entrefechou os olhos e viu delinear-se à sua frente, um 
pouco borrada pela luminosidade branca do dia, a figurinha dócil e 
saltitante de Pedrito Tinoco. 

— Estou sem ânimo para subir agora até o posto, com este 
sol — murmurou, tirando o quepe e limpando o suor da testa. — 
Posso me sentar um pouquinho com vocês? 

Nem o cantineiro nem sua mulher responderam. Lituma 
sentou-se numa das pontas do banco ocupado por dona Adriana. 
Dionisio continuava em pé, fumando, com as costas apoiadas nas 
tábuas consteladas de cicatrizes da porta da cantina. Os gritos e 
exclamações dos peões que tentavam deslocar as pedras chegavam 
até eles de maneira esporádica, próximos ou remotos segundo as 
mudanças de direção do vento. 

— Finalmente o rádio da companhia funcionou esta manhã, 
finalmente pude mandar meu boletim para o comando de Huancayo 
— comentou o cabo. — Tomara que respondam logo. Não sei o que 
ainda estou fazendo aqui, meu adjunto e eu, além de esperar que 
nos matem ou sumam conosco, como fizeram com o mudinho. E 
vocês, o que pretendem fazer agora? Também vão embora de 
Naccos? 

— Que remédio — disse Dionísio. — Nem os índios da 
comunidade querem viver mais em Naccos. A maior parte dos 
jovens emigrou para a costa e para Huancayo. Só restam uns poucos 
velhos que estão morrendo. 

— Então só vão ficar os apus — sentenciou Lituma. — E os 
pishtacos e mukis. Servindo banquetes de sangue uns aos outros. Não 
é mesmo, dona Adriana? Não faça esta cara, é brincadeira. Já sei 
que não está para brincadeiras. Eu também não. Só falei porque, 
por mais que tente tirar da cabeça aquilo que a senhora sabe, não 
consigo. Esses três continuam envenenando a minha vida. 

— E por que se importa tanto com esses infelizes? — 
Dionisio soltou uma baforada de fumaça. — Com tanta gente que 
desaparece ou morre diariamente, por que só eles? Por que não fica 
atormentado com aquele que mataram em La Esperanza, por 
exemplo? O senhor gosta de mistérios, já lhe disse uma vez. 

— Esses desaparecimentos não são mais mistério para mim 
— declarou o cabo, virando-se de novo para olhar dona Adriana, 
mas tampouco dessa vez ela o encarou. — Descobri graças ao 


Escarlatina, ontem à noite. Juro que seria melhor não saber. Porque 
isso que aconteceu com eles é a mais estúpida e mais perversa de 
todas as coisas estúpidas e perversas que acontecem por aqui. E 
ninguém vai me tirar da cabeça que os grandes culpados foram 
vocês dois. Principalmente a senhora, dona Adriana. 

Mas nem sequer agora a mulher de Dionisio respondeu. 
Continuou emburrada, olhando para os morros, como se não 
houvesse escutado ou estivesse tomada por um pensamento tão 
importante que não se interessava pelas ninharias que Lituma dizia. 

— Fume um cigarro e tire essas minhocas da cabeça. — 
Dionisio ofereceu-lhe um maço de tabaco negro. — Pense que está 
indo embora, talvez para a sua terra, e que no futuro vai viver mais 
tranquilo do que em Naccos. 

Lituma pôs um cigarro na boca. O cantineiro acendeu-o, 
com um velho isqueiro de pavio comprido cujo fogo esquentou a 
boca e o nariz do cabo. Aspirou uma grande baforada e expulsou-a 
com força, vendo as volutas de fumaça subirem no ar limpo e 
dourado do ardente meio-dia. 

— Se eu sair vivo daqui, esses três vão atrás de mim aonde 
quer que eu vá — murmurou. — Principalmente o mudinho, que 
desapareceu quando veio aqui comprar cerveja naquela noite. 
Entende? 

— Claro que ele entende, meu cabo. — Seu adjunto riu. — 
Uma cerveja cusquenha, bem gelada, e voando. Não é verdade que 
entendeu perfeitamente, mudinho? 

Pedrito Tinoco assentiu várias vezes, com aqueles 
movimentos rápidos e idênticos que faziam Lituma pensar num 
frango bicando grãos de milho, pegou as notas que o cabo lhe deu 
e, fazendo uma última reverência, deu meia-volta e saiu do posto, 
desaparecendo na noite sem luar. 

— Não devíamos mandá-lo nessa escuridão, a uma hora 
dessas — disse Lituma, fumegando pela boca e pelo nariz. — Vendo 
que demorava tanto, tínhamos que ter descido para ver o que estava 
acontecendo com ele, por que não voltava. Mas, como começou a 
chover, tivemos preguiça. Tomasito e eu começamos a conversar e o 
tempo foi passando. 

Apesar da chuva, o mudinho descia bem depressa a ladeira, 
como se tivesse olhos de raposa ou soubesse de cor onde pisar, onde 
pular. Estava com o dinheiro na mão, apertado para não cair. 
Chegou encharcado à porta da cantina. Bateu duas vezes com os nós 
dos dedos, empurrou e entrou. Foi recebido por uma massa de 
silhuetas semidissolvidas em nuvens de fumaça. Seu nariz sentiu um 


cheiro de suor, álcool, tabaco, urina, excremento, sêmen, vômitos 
hediondos que davam enjoo. Mas não foram esses odores nem o 
silêncio sepulcral que sua chegada provocou que o deixaram na 
defensiva, alerta, receoso de um perigo iminente, e sim o medo que 
seu instinto detectou em toda parte, um medo espesso, vibrátil, que 
fazia as pupilas dos peões brilharem e parecia impregnar o ar, 
emanar das tábuas das paredes, do balcão e, principalmente, dos 
rostos tensos, deformados com expressões e gestos que não eram 
obra apenas da bebedeira. Ninguém se mexia. Todos haviam se 
virado para observá-lo. Intimidado, Pedrito Tinoco fez várias 
reverências. 

— Aí está, aí chegou, ninguém melhor do que ele — 
irrompeu do balcão, pigarreando, a voz de além-túmulo de dona 
Adriana. — Eles o mandam, mandaram. Tem que ser ele. É ele, 
claro. O mudinho, quem melhor. 

— É claro que discutiram — acrescentou Lituma. — É claro 
que alguns devem ter dito “concordo, que seja ele”, e outros, “não, 
coitado, o retardado não”. Imagino que, pelo menos, um ou outro 
menos bêbado tenha ficado com pena. E, enquanto isso, em vez de 
descer para ver por que ele não voltava, eu e Tomasito tínhamos ido 
dormir. Ou então estávamos conversando sobre a mulher que o 
deixou, na certa. Fomos cúmplices, também. Não inspiradores nem 
incitadores, como vocês. Mas cúmplices por omissão, fomos sim, de 
certa forma. Todos estavam muito bêbados e alguns cambaleando, 
encostados nas paredes ou abraçados para não cair. Aqueles olhos 
vítreos e brilhantes perfuravam as nuvens de fumaça e examinavam 
Pedrito Tinoco, que, confuso por sentir-se o centro dessa atenção 
coletiva, crispado pela ameaça obscura, incerta, que adivinhava, 
não se atrevia a avançar até o balcão. Então Dionisio foi ao seu 
encontro, pegou-o pelo braço, deu-lhe um beijo na bochecha, coisa 
que primeiro desconcertou e depois fez o mudinho soltar uma 
gargalhada nervosa, e pôs um copinho de pisco em sua mão. 

— Saúde, saúde — incitou-o a brindar com ele. — Venha se 
juntar ao pessoal, mudinho. 

— É inocente, é puro, é forasteiro, foi marcado pelo que lhe 
aconteceu em Pampa Galeras — recitou, rezou, salmodiou dona 
Adriana. — Mais cedo ou mais tarde os terrucos o executariam. Se 
vai morrer de qualquer maneira, melhor que seja por uma coisa que 
valha a pena. Vocês não valem a pena? Tanta gente inconsciente, 
dormindo aí nos barracões, tanta gente quase morta de cansaço de 
tanto dar duro na estrada, não vale? Façam as contas e decidam. 

À medida que o calorzinho ardente descia peito abaixo e lhe 


fazia cócegas no estômago, Pedrito Tinoco começou a sentir que, 
sob suas sandálias de pneu enlameadas e seus pés cheios de crostas, 
o chão ficava mole e se movia. Como um pião. Ele tinha aprendido, 
algum dia, em algum lugar, a fazer os piões dançarem, enrolando-os 
num barbante e soltando-os numa destra chicotada com o braço: 
giravam no alto até suas cores se confundirem, até parecerem beija- 
flores imóveis no ar batendo as asas, uma bolinha subindo em 
direção ao sol e depois caindo. Sua ponta feita de prego aterrissava 
na pedra da canaleta, dava um saltinho na beirada do banco, 
aquietava-se no umbral da casa ou onde mais ele tivesse posto o 
olho e sua mão dado a ordem ao barbante. Ali ficava dançando um 
bom tempo, pulando e zumbindo, piãozinho feliz. Dona Adriana 
falava e várias cabeças concordavam. Abrindo passagem com os 
cotovelos, alguns se aproximavam do mudinho e tocavam nele. Não 
tinham perdido o medo, pelo contrário. Pedrito Tinoco não se sentia 
mais tão envergonhado como estava ao chegar. Ainda apertava as 
notas na mão e, obscuramente, em lampejos, tinha um sobressalto, 
pensando: “Preciso voltar.” Mas não sabia como ir embora. Cada 
vez que tomava um golinho de pisco, o cantineiro aplaudia, batia 
em suas costas e, vez por outra, num arroubo de entusiasmo, 
beijava-o na bochecha. 

— Deviam ser beijos de Judas esses que o senhor dava — 
disse Lituma. — E, enquanto isso, eu estava roncando, ou ouvindo 
os casos do Tomasito com a tal fulana. Vocês tiveram sorte, 
Dionisio, dona Adriana. Se eu aparecesse na cantina e os pegasse 
com a mão na massa, não sei o que aconteceria, juro. 

Disse isto sem raiva, com fatalismo e resignação. Dona 
Adriana continuava distraída, desinteressada dele, observando os 
peões que retiravam os escombros. Mas Dionisio voltou a rir, de 
boca aberta. Estava de cócoras, e o cachecol de lã aumentava 
monstruosamente o seu pescoço. Olhava para Lituma, divertido, 
abrindo e fechando seus olhos saltados, menos vermelhos que de 
costume. 

— O senhor daria um bom contador de histórias — afirmou, 
muito seguro do que dizia. — Tive alguns na minha companhia, 
quando era jovem. Quando ia de vila em vila, de feira em feira. 
Dançarinos, músicos, equilibristas, mágicos, fenômenos, havia de 
tudo. E também contadores de histórias. Tinham muito sucesso, as 
crianças e adultos os escutavam embevecidos e faziam a maior 
algazarra quando chegava o final. “Continue, continue, por favor.” 
“Outra, outra, mais uma.” O senhor poderia ter sido uma das 
minhas estrelas, com a fantasia que tem. Quase tão bom como 


Adriana, senhor cabo. 

— Não consegue mais beber, já está grogue. Não desce nem 
uma gota a mais — cantarolou alguém. 

— Enfie na marra e se vomitar, que vomite — implorou uma 
voz muito assustada. — Que não sinta nada, que se esqueça de 
quem é e onde está. 

— Falando em mudinhos, numas vilas da província de La 
Mar, em Ayacucho, obrigam as pessoas que não sabem falar a 
comer língua de papagaio — disse Dionisio. — Assim se curam da 
mudez. Aposto que o senhor não sabia, senhor cabo. 

— Não é verdade que vai nos perdoar, paizinho? — 
sussurrou, em quéchua, um homem rouco e varado de 
consternação, cujas palavras mal saíam. — Vai ser o nosso santo, 
será lembrado na festa como o salvador de Naccos. 

— Mais bebida para ele, seus filhos da mãe, chega de 
frescura — ordenou um valentão. — Se é para fazer as coisas, 
vamos fazer bem-feitas. 

Em vez da quena ou da flauta de outras vezes, Dionisio 
começara a tocar uma gaita. Essa vozinha metálica aguda irritava os 
nervos do mudinho, que muitas mãos sustentavam pelos braços e 
pelas costas, impedindo-o de desabar. Suas pernas pareciam de 
pano, seus ombros, de palha, seu estômago, um lago com patos e a 
cabeça, um redemoinho de luzeiros fosforescentes. As estrelas 
cintilavam e havia repentinos arco-íris colorindo a noite. Se tivesse 
forças, apenas esticando a mão teria tocado num astro do céu. 
Devia ser suave, tenro, cálido, amistoso como o pescoço de uma 
vicunha. Sentia náuseas sem parar, porém não tinha mais nada para 
vomitar. Sabia que se forçasse a vista e limpasse as lágrimas que a 
nublavam, veria flutuando na imensidão do céu, acima das 
montanhas nevadas, trotando em direção à lua, a alegre manada 
das vicunhas. 

— Eram outros tempos, melhores que estes por muitos 
motivos — continuou Dionisio, pesaroso. — Principalmente porque 
as pessoas queriam se divertir. Sabiam se divertir. Eram tão pobres 
como agora, e também havia desgraças em muitos lugares. Mas, 
aqui nos Andes, o povo ainda tinha o que agora perdeu: o 
entusiasmo para se divertir. A vontade de viver. Agora, por mais 
que se movam e falem e se embebedem, todos parecem meio 
mortos. Não reparou, senhor cabo? 

Se via estrelas, não estava mais na cantina de Dionisio. Fora 
levado para o ar livre e por isso, embora houvesse diminutas 
fogueiras crepitando no interior do seu corpo, esquentando seu 


sangue, na superfície do seu rosto, na ponta do nariz, em suas mãos 
e nos pés que tinham perdido as sandálias sentia a noite gélida. 
Estaria geando? Em vez do fedor que havia antes, seu nariz 
respirava um limpo aroma de eucaliptos, de milho torrado, de água 
cantarina e fresquinha de manancial. Tinha sido carregado? Estava 
num trono? Era o santo padroeiro da festa? Havia um padre 
rezando aos seus pés, ou era a reza da santeira que dormia nas 
portas do matadouro de Abancay? Não. Era a voz de dona Adriana. 
Devia haver também um coroinha, meio apertado na multidão, 
tocando um sininho prateado e balançando o incensório cuja 
fragrância inundava a noite. Pedrito Tinoco sabia fazer isso, já 
fizera na paróquia da Virgem do Rosário, na época em que suas 
mãos hábeis soltavam pião: espalhar o incenso de maneira que 
subisse até os rostos de todos os santos do altar. 

— Até nos velórios todos se divertiam, bebendo, comendo e 
contando histórias — continuou Dionisio. — Íamos muito aos 
enterros, com a companhia. Os velórios duravam dias e noites, e os 
garrafões se esvaziavam sem parar. Agora, quando as pessoas se vão 
deste mundo, os parentes se despedem sem cerimônia, como de 
cachorros. Nisso também há uma decadência, não acha, senhor 
cabo? 

De repente, uma exclamação ou um soluço cortava o 
silêncio reverente da procissão em que o levavam morro acima. O 
que temiam? Por que choravam? Aonde iam? Seu coração começou 
a bater com muita força e subitamente o mal-estar físico 
desapareceu. Iam juntá-lo de novo com suas amigas, claro. Claro. 
Elas estavam à sua espera, lá aonde o levavam. Uma intensa 
emoção o assaltou. Se tivesse forças começaria a uivar, a pular, a 
agradecer com reverências até o chão. Transbordava de felicidade. 
Elas ficariam tensas ao sentir que estava se aproximando, esticariam 
os pescoços compridos, seus focinhos úmidos tremeriam, seus 
grandes olhos o observariam com surpresa e, reconhecendo seu 
cheiro, a manada inteira se alegraria como ele se alegrava agora, 
antecipando o encontro. Então se tocariam, se abraçariam, se 
enlaçariam e se esqueceriam, elas e ele, do mundo, brincando e 
festejando o fato de estar juntos. 

— Vamos acabar com isso de uma vez, seus filhos da mãe — 
implorou o valentão, já sem a segurança de antes, começando 
também a hesitar e a ficar assustado. — Com o ar frio, o porre 
passou e ele vai entender tudo. Assim não, porra. 

— Se o senhor acreditasse em um décimo de tudo isso, já 
teria nos levado presos para Huancayo — interrompeu dona 


Adriana, saindo do seu ensimesmamento. Fitava Lituma com pena. 
— Portanto, chega de conversa, cabo. 

— Vocês e esses serranos supersticiosos sacrificaram o 
mudinho para os apus — disse o cabo, levantando-se. Estava 
abatido, sentia um cansaço enorme. Continuou falando enquanto 
colocava o quepe. — Acredito nisso tanto como que me chamo 
Lituma. Mas não posso provar e, mesmo que pudesse, ninguém me 
levaria a sério, a começar pelos meus chefes. De modo que vou ter 
que morder a língua e levar o segredo comigo. Quem vai acreditar 
em sacrifícios humanos nesta época, não é mesmo? 

— Eu acredito — despediu-o dona Adriana, franzindo o 
nariz e dando adeus com a mão. 


Sei que parece esquisito que nós tenhamos ficado em Naccos em vez 
de escolher outro povoado da serra. Mas, quando o tempo das 
aventuras acabou e a velhice nos deixou encalhados neste canto, 
Naccos ainda não era a ruína que se tornou depois. Não parecia 
estar morrendo minuto a minuto. Embora a mina Santa Rita já 
estivesse fechada, era um lugar de passagem, tinha uma 
comunidade rural pujante e uma das melhores feiras de Junín. Aos 
domingos, esta rua ficava cheia de negociantes de toda parte, 
índios, mestiços e até cavalheiros, comprando e vendendo lhamas, 
alpacas, ovelhas, porcos, teares, lã tosquiada ou sem tosquiar, 
milho, cevada, quinua, coca, saias, chapéus, coletes, sapatos, 
ferramentas, lampiões. Aqui comprava-se e vendia-se de tudo o que 
homens e mulheres precisavam. Na época havia mais fêmeas do que 
machos em Naccos, fiquem com água na boca, seus sacanas. Este 
lugar tinha dez vezes mais movimento que agora. Dionisio descia 
até a costa uma vez por mês para comprar garrafões. O ganho dava 
para pagar dois tropeiros para arrear as mulas e carregar e 
descarregar a mercadoria. 

Gostávamos de que Naccos fosse lugar de passagem. Sempre 
estavam indo e vindo por aqui forasteiros que subiam para as punas 
da Cordilheira ou desciam até a selva ou rumavam em direção a 
Huancayo e à costa. Aqui nos conhecemos, aqui Dionisio se 
apaixonou por mim e aqui começamos a nossa relação. Sempre se 
falou de uma estrada que substituiria a trilha de muares. Falaram 
disso anos e anos, antes de decidirem construí-la. Pena que quando 
as obras começaram e vocês apareceram com suas picaretas, pás e 
furadeiras, já era tarde. A morte tinha vencido a luta contra a vida. 


Estava escrito que a estrada nunca seria terminada, e por isso não 
me preocupo com esses boatos que deixam vocês sem dormir e os 
trazem aqui para se embebedar. Que vão interromper as obras e 
despedir todo mundo são coisas que há muito tempo vejo em 
transe. Também as ouço, no coração que bate dentro da árvore e da 
pedra, e leio nas vísceras do falcão e do cuy. A morte de Naccos está 
decidida. Os espíritos já decidiram, e vai acontecer. A menos que... 
Repito o que se disse tantas vezes: para grandes males, grandes 
remédios. Esta é a história do homem, diz Dionisio. Ele sempre teve 
o dom da profecia; ao seu lado eu também o adquiri, ele me passou. 

Além do mais, graças a tais montanhas, Naccos tinha aura, 
força mágica. Isto é positivo para Dionisio e para mim. O perigo 
sempre nos atraiu. Ele representa a vida de verdade, a vida que vale 
a pena. Em contrapartida, a segurança é o tédio, a imbecilidade, a 
morte. Não foi por acaso que tivessem vindo para cá pishtacos como 
o que secou Juan Apaza e Sebastián. O Padrilho, sim. Foram 
atraídos pela decomposição de Naccos e pela vida secreta das 
huacas. Estas montanhas estão cheias de túmulos antiquíssimos. 
Sem essas presenças, não habitariam tantos espíritos nesta comarca 
dos Andes. Deu muito trabalho travar relações com eles. Graças a 
eles aprendemos muito, mesmo Dionisio, que já sabia tanto. Levou 
muito tempo, foi preciso um esforço enorme para eles se 
manifestarem. Para reconhecer quando o condor que aparecia era 
um mensageiro e quando era um simples animal faminto em busca 
de sua presa. Agora eu não falho, já distingo de primeira um do 
outro, se duvidam façam-me um teste. Só os espíritos das 
montanhas mais altas e maiores, essas que têm neve o ano inteiro, 
que perfuram as nuvens, encarnam em condores; das pequenas, em 
abutres ou falcões, e os de uns morrinhos raquíticos, em 
estorninhos. Esses espíritos são fracos e não podem causar 
catástrofes. No máximo, maldades, como desgraçar uma família. 
Para eles, bastam as oferendas de bebida e alimentos que os índios 
fazem quando atravessam as bocainas. 

Aqui aconteceram milhares de coisas, no passado. Muito 
antes de Santa Rita existir, quero dizer. O dom da profecia permite 
tanto ver para trás como para a frente, e eu vi o que era Naccos 
antes de se chamar Naccos e antes que a decadência vencesse a luta 
contra a vontade de viver. Aqui houve muita vida porque também 
houve muita morte. Sofria-se e aproveitava-se muito, como tem que 
ser; o problema é quando, como acontece agora em Naccos, em 
toda a cordilheira e, talvez, no mundo inteiro, só se faz sofrer e 
ninguém mais se lembra do que era aproveitar a vida. Antigamente 


o povo tinha coragem de enfrentar os grandes males com expiações. 
Assim se mantinha o equilíbrio. A vida e a morte como uma balança 
de dois sacos com o mesmo peso, como dois carneiros com a mesma 
força que se empurram sem que nenhum deles avance ou recue. 

O que faziam para que a morte não derrotasse a vida? 
Apertem a barriga, não é hora de começar a vomitar. Estas não são 
verdades para calças fracas e sim para saias fortes. As mulheres 
assumiam a responsabilidade. Elas, escutem bem. E resolviam. Em 
compensação, o macho que o povo escolhia em assembleia para se 
encarregar das festas do ano seguinte tremia. Ele sabia que só seria 
chefe e autoridade até lá; depois, para o sacrifício. Não corria, não 
tentava fugir depois da festa que presidia, da procissão, dos bailes, 
da comilança e da bebedeira. Nada disso. Ficava até o final, 
satisfeito e orgulhoso de fazer um bem para o seu povo. Morria 
herói, querido e reverenciado. Isto é o que ele era: um herói. Enchia 
a cara, tocava charango, ou quena, ou harpa, ou tesouras de tosquia, 
ou o instrumento que conhecesse, e dançava, sapateando e 
cantando dia e noite para afogar as mágoas, para esquecer, para 
não sentir, para entregar a vida sem medo e com vontade. Só as 
mulheres saíam para caçá-lo, na última noite da festa. Embriagadas 
também, descontroladas também, como as vadias da turma de 
Dionisio, sem tirar nem pôr. Mas aquelas de então nem os maridos 
nem os pais tentavam parar. Eles afiavam as facas e os facões, 
incentivando: “Busque-o, encontre-o, cace-o, morda-o, sangre-o, 
para que tenhamos um ano com paz e boas colheitas.” Caçavam-no 
como no chako que os índios da comunidade faziam para apanhar 
pumas e veados, quando ainda havia pumas e veados nestas serras. 
Era igualzinha a caçada do encarregado. Formavam um círculo e o 
encerravam dentro dele, cantando, sempre cantando, dançando, 
sempre dançando, umas incitando as outras com gritos quando o 
sentiam por perto, sabendo que o encarregado da festa já estava 
cercado, que não poderia escapar. O círculo ia se fechando, 
fechando, até que o pegavam. Seu reinado acabava em sangue. E, 
na semana seguinte, numa grande assembleia, escolhia-se o 
encarregado do próximo ano. Assim compravam a felicidade e a 
prosperidade que havia em Naccos. Todo mundo sabia disso, e 
ninguém roía a corda. Só a decadência, como a dos tempos de hoje, 
é de graça. Vocês não têm que pagar nada a ninguém para viver 
inseguros e atemorizados e para serem as ruínas que são. Isso se 
tem de graça. A obra vai parar e deixar todo mundo sem trabalho, 
os terrucos vêm fazer uma carnificina, o huayco vai cair e apagar 
tudo aqui do mapa. Os malignos sairão das montanhas para festejar 


dançando um cacharpari de despedida à vida e haverá tantos 
condores revoando que o céu vai ficar encoberto. A menos que... 

Não é verdade que Timoteo Fajardo me abandonou porque 
lhe faltou coragem. É falso que o narigudo me encontrou, na manhã 
seguinte à festa do santo, na entrada da mina Santa Rita, com os 
colhões do encarregado na mão e, com medo de ser escolhido para 
encarregado no ano seguinte, fugiu de Naccos. São falatórios, tal 
como a história de que Dionisio o matou para ficar comigo. 
Enquanto essas coisas que estou contando aconteciam em Naccos, 
eu ainda estava flutuando entre as estrelas, imaterial, espírito puro, 
esperando minha hora de encarnar em um corpo de mulher. 

Como o pisco, a música ajuda a entender as verdades 
amargas. Dionisio passou a vida instruindo as pessoas e não 
adiantou grande coisa, a maioria tapa as orelhas para não ouvir. Eu 
aprendi com ele tudo o que sei sobre música. Cantar um huaynito 
com sentimento, abandonando-se, deixando-se levar, perdendo-se 
na canção, até sentir que já é ela, que é a música que canta você e 
não você que a canta, é o caminho da sabedoria. Sapatear, sapatear, 
girar, ir embelezando o movimento, fazendo e desfazendo sem 
perder o ritmo, esquecendo, indo, até sentir que a dança já está 
dançando você, que se infiltrou no seu interior, que ela manda e 
você obedece, é o caminho da sabedoria. Você não é mais você, eu 
não sou mais eu, sou todos os outros. Assim se sai da prisão do 
corpo e se entra no mundo dos espíritos. Cantando. Dançando. 
Também bebendo, naturalmente. Com a bebida você viaja, diz 
Dionisio, você visita o seu animal, joga fora a preocupação, 
descobre o próprio segredo, afinal se iguala. No resto do tempo fica 
preso, como os cadáveres nas huacas antigas ou nos cemitérios de 
agora. Sempre é escravo ou servo de alguém. Dançando e bebendo, 
não há índios, mestiços nem cavalheiros, ricos nem pobres, homens 
nem mulheres. As diferenças se apagam e nos tornamos como os 
espíritos: índios, mestiços e cavalheiros ao mesmo tempo; ricos e 
pobres, mulheres e homens ao mesmo tempo. Nem todo mundo 
viaja dançando, cantando ou bebendo, só os superiores. É preciso 
ter disposição e perder o orgulho e a vergonha, descer do pedestal 
em que as pessoas se encarapitam. Quem não põe o pensamento 
para dormir, quem não se esquece de si mesmo, não se livra das 
vaidades e orgulhos, esse não vira música quando canta, nem dança 
quando baila, nem porre quando se embebeda. Esse aí não sai da 
sua prisão, não viaja, não visita o seu animal nem sobe até espírito. 
Esse aí não vive: é decadência e está morto-vivo. Nem serviria para 
alimentar os espíritos das montanhas. Eles querem seres de 


categoria, libertos da escravidão. Muitos, por mais que se 
embebedem, não conseguem vir a ser o porre. Nem o canto e a 
dança, por mais que se esgoelem e tirem faíscas do chão 
sapateando. O serventezinho dos policiais, sim. Embora seja mudo, 
embora seja abobado, ele sente a música. Ele sabe. Eu o vi dançar, 
sozinho, subindo ou descendo o morro, quando vai fazer seus 
serviços. Fecha os olhos, se concentra, começa a andar com ritmo, a 
dar passinhos nas pontas dos pés, a mexer as mãos, a pular. Está 
ouvindo um huayno que só ele ouve, que cantam só para ele, que 
ele mesmo canta sem som, dentro do coração. Ele se perde, sai dali, 
viaja, vai, chega próximo dos espíritos. Os terrucos não o mataram 
daquela vez, em Pampa Galeras, porque os espíritos das montanhas 
na certa o estavam protegendo. Ou, talvez, o destinavam a qualquer 
coisa superior. Seria recebido de braços abertos, como aqueles 
encarregados de antigamente que as mulheres lhes entregavam, os 
que dormem nas huacas. Mas vocês, apesar das calças e dos colhões 
que usam para tantas bravatas, se cagam de medo. Preferem ficar 
sem trabalho, acabar ressecados e fatiados pelos pishtacos, 
incorporados à milícia dos terrucos, machucados pelas pedradas, 
qualquer coisa menos assumir uma responsabilidade. Não é de se 
estranhar que Naccos tenha ficado sem mulheres. Eram elas que 
resistiam às investidas dos maus espíritos, eram elas que 
mantinham a vida e a prosperidade do povoado. Desde que foram 
embora, começou a decadência e vocês não têm coragem de detê-la. 
Deixam que a vida vá escorrendo e a morte preenchendo os espaços 
vazios. A menos que... 


— A história dos dólares não me incomodou nem um pouco, eram 
dela — disse Tomasito, com absoluta convicção. — Mas saber que 
ela foi embora, pensar que nunca mais veria Mercedes, que ia ser 
mulher de outro, ou de outros, nunca mais minha, foi um golpe 
duríssimo. Fiquei arrasado, meu cabo. Até pensei em me matar, 
juro. Mas nem para isso tive forças. 

— Não era para menos — observou Lituma. — Agora o 
entendo melhor, Tomasito. Esse choro quando está dormindo, por 
exemplo. Agora entendo. E também que você fique monotemático, 
não fale de outra coisa. O difícil de entender é que, depois de uma 
cachorrada dessas, depois de Mercedes dar o fora apesar de tudo o 
que você fez por ela, ainda a ame. Deveria mais é odiá-la do fundo 
da alma. 


— Sou serrano, meu cabo, não se esqueça — brincou o 
rapaz. — Não dizem que para nós não há amor sem sofrimento? 
“Quanto mais me bate, mais me ama”, não dizem que dizemos? No 
meu caso o ditado é verdadeiro. 

— Para dores de amor, o melhor remédio é outro amor — 
animou-o Lituma. — Em vez de chorar tanto pela piurana, arranje 
logo outra fêmea. Assim esquece a ingrata. 

— A mesma receita do meu padrinho — disse Tomasito. 

— Não há mal de pica que dure cem anos nem corpo que 
resista — afirmou o comandante. E deu uma ordem: — Vá agora 
mesmo até o Dominó e coma a magrela espevitada da Lira, ou 
Celestina, a peitudinha. E, se aguentar, as duas juntas. Vou telefonar 
para lhe darem um desconto. Se esse par de bundas rebolando em 
cima de você não tirarem Mercedes da sua cabeça, podem me 
arrancar um galão. 

— Quis obedecer e fui — lembrou o rapaz, com um risinho 
forçado. — Não sentia vontade, estava um trapo, fazia o que me 
mandassem. Fui lá e levei uma putinha para o hotelzinho em frente 
ao Dominó, para ver se assim começava a esquecê-la. E foi pior. 
Enquanto a mulher me fazia agrados, eu só ficava lembrando de 
Mercedes, comparando o que estava na minha frente com o 
corpinho do meu amor. Nem levantou, meu cabo. 

— Você me confessa cada intimidade que nem sei o que 
dizer — Lituma parecia confuso. — Não tem vergonha de me contar 
essas coisas tão pessoais, Tomasito? 

— Não contaria para qualquer um — esclareceu o adjunto. 
— Mas confio no senhor ainda mais que no gordo Iscariote. O 
senhor para mim é como o pai que não tive, meu cabo. 

— A tal Mercedes era mulher demais para você, rapaz — 
afirmou o comandante. — Você iria passar o diabo com ela. Essa 
mulher é dessas que apostam alto, mesmo o Chancho era pouco 
para ela. Não viu como foi abusada comigo, na noite em que você 
veio apresentá-la? Até me chamou de gatinho, aquela metida. 

— Para mantê-la sempre ao meu lado, eu roubaria e mataria 
outra vez — disse Carreño, com a voz quebrada. — Qualquer coisa. 
E quer que lhe diga uma coisa ainda mais íntima? Nunca mais vou 
ter outra mulher. Elas não me interessam, não existem. Se não for 
Mercedes, nenhuma. 

— Puta merda — comentou Lituma. 

— Para ser sincero, eu bem que teria comido a tal Mercedes, 
teria mesmo — pigarreou o comandante. — Até propus, quando 
dancei com ela no Dominó. Para testar, já lhe contei isso. Sabe o 


que ela fez, afilhado? Segurou a minha braguilha com o maior 
descaramento e disse: “Com você, nem por todo o ouro do mundo. 
Nem que me pusesse uma pistola no peito. Você não é o meu tipo, 
gatinho.” 

Estava de uniforme, sentado na pequena escrivaninha do seu 
escritório, no primeiro andar do Ministério. Entre as pilhas de 
pastas, viam-se uma pequena bandeira peruana e um ventilador 
desligado. Carrefio estava à paisana e permaneceu de pé, em frente 
a uma foto do presidente da República que parecia olhar para ele 
com ironia, na parede. O comandante, sempre com seus eternos 
óculos escuros, brincava com um lápis e um apontador. 

— Não me diga uma coisa dessas, padrinho. Isso me deixa 
mais arrasado ainda. 

— Digo para que saiba que aquela mulher não era para o 
seu bico — o comandante tentava animá-lo. — Teria chifrado você 
até com padres e veados. Era uma liberada, a coisa mais perigosa 
que uma mulher pode ser. Foi uma sorte ter se livrado dela, mesmo 
que tenha sido contra a sua vontade. E, agora, não percamos mais 
tempo. Vamos tratar da sua situação. Não esqueceu que está numa 
puta encrenca com a história de Tingo María, certo? 

— Só pode ser seu pai, Tomasito — sussurrou Lituma. — 
Tem que ser. 

O comandante buscou na escrivaninha e apanhou uma pasta 
no alto de uma pilha. Balançou-a na frente de Carreño. 

— Vai dar trabalho limpar sua folha de serviços. Se não, 
essa mancha o persegue a vida inteira. Já encontrei um jeito, graças 
a um advogadozinho desocupado, chapa meu. Sabe o que você é? 
Desertor arrependido, isso é o que você é. Fugiu, percebeu seu erro, 
reconsiderou e agora está de volta para pedir perdão. Como prova 
da sua sinceridade, você se oferece como voluntário para ir à área 
de emergência. Vai caçar delinquentes subversivos, rapaz. Assine 
aqui. 

— Como eu gostaria de conhecer seu padrinho — Lituma 
interrompeu, admirado. — Que sujeito, Tomasito. 

— Seu pedido foi aceito e você já tem destino — prosseguiu 
o comandante, soprando a tinta onde Carreño havia assinado. — 
Andahuaylas, às ordens de um oficial que tem colhões. O tenente 
Pancorvo. Ele me deve favores, vai tratá-lo bem. Você fica na serra 
por alguns meses, um ano. Sai de circulação até que se esqueçam do 
caso e sua folha de serviços fique limpa. Depois de tudo ungido e 
sacramentado, eu lhe arranjo um destino melhor. Não me agradece? 

— O gordo Iscariote também se portou muito bem comigo 


— disse Tomás. — Até eu tomar o ônibus para Andahuaylas, ele foi 
a minha sombra. Tinha medo de que me suicidasse, acho. Para ele, 
as tristezas de amor se curam comendo, morre pela boca, já lhe 
contei. 

— Pamonha, espetinhos, torresmo com batata-doce, cebiche 
de corvina, rocotos recheados, mexilhões à parmegiana, causa à 
limenha e cerveja em temperatura polar — listou o gordo Iscariote, 
com um gesto magnífico. — Isto é o começo. Depois, ají de galinha 
com arroz branco e um seco de cabrito. E, para arrematar, 
mazamorra morada com torrone de dona Pepita. Alegre-se, 
Carrefito. 

— Se comermos a metade disso, caímos mortos, gordo. 

— Só se for você — disse Iscariote. — Para mim, uma 
comilança dessas me renova. Isto é que é viver. Antes de chegar ao 
seco de cabrito, você esquece a Mercedes para sempre. 

— Nunca vou me esquecer dela — afirmou o rapaz. — Ou 
melhor, não quero me esquecer dela. Nunca imaginei que se 
pudesse ser tão feliz, meu cabo. Talvez tenha sido melhor as coisas 
acabarem assim. Nossa história ter durado pouco. Porque, se 
tivéssemos nos casado e continuado juntos, também começaria 
entre nós tudo o que envenena os casais. Em vez disso, hoje todas as 
minhas lembranças dela são boas. 

— Mas ela deu o fora com os seus quatro mil dólares depois 
de você matar um sujeito por sua causa e conseguir-lhe um título de 
eleitor novo, e você só pensa maravilhas da piurana — Lituma se 
escandalizou. — Você é masoquista, Tomasito. 

— Já sei que não vai me dar a menor bola — disse de 
repente o gordo Iscariote: estava suando e ofegante, e toda a sua 
grande massa de carne pulsava, ávida; mantinha o garfo no ar, 
cheio de arroz, e o balançava ao ritmo de suas palavras. — Mas me 
deixe lhe dar um conselho de amigo. Sabe o que eu faria se fosse 
você? 

— O quê? 

— Eu me vingaria. — Iscariote levou o garfo à boca, 
mastigou baixando os olhos, como se estivesse em êxtase, engoliu, 
tomou cerveja, limpou os grossos lábios com a língua e continuou: 
— Ela deveria pagar pela cachorrada que fez. 

— Como? — perguntou o rapaz. — Por mais que eu esteja 
amargurado e com indigestão, você me faz rir, gordo. 

— Sacaneando essa dona onde mais lhe possa doer — 
ofegou Iscariote. Havia tirado do bolso um grande lenço branco 
com listas azuis e enxugava o suor com as duas mãos. — 


Mandando-a para a cadeia, como cúmplice do Chancho. É fácil, 
basta meter uma denúncia contra ela no processo. E, enquanto a 
investigassem e todos os procedimentos com o juiz, ela ficaria em 
Chorrillos. Não tinha terror de ir para a cadeia de mulheres? 
Passaria um tempinho lá, aquela ingrata. 

— Eu poderia resgatá-la de noite, com escadas e cordas. 
Estou ficando mais interessado, gordo. 

— Em Chorrillos, dou um jeito de que a ponham no 
pavilhão das caboclas lésbicas — explicou Iscariote, de supetão, 
como se tivesse um plano muito bem estudado. — Iam fazê-la ver as 
estrelas e a lua, Carreñito. Estão meio sifilíticas, de modo que 
também a contagiariam. 

— Isso já me agrada menos, gordo. O meu amor, sifilítica? 
Eu arrebentaria com minhas próprias mãos cada uma dessas 
sapatonas. 

— Há outra possibilidade. Nós a procuramos, achamos, 
levamos para a delegacia de Tacora onde tenho um compadre. Lá 
ela passaria a noite na cela dos malucos, drogados e depravados. Na 
manhã seguinte, não se lembraria nem do próprio nome. 

— Eu iria até a cela só para me ajoelhar e adorá-la. — O 
rapaz riu. — Ela é minha Santa Rosa de Lima. 

— Foi por isso que o deixou. — O gordo Iscariote tinha 
começado a atacar as sobremesas e falava de boca cheia, 
engasgando. — As mulheres não gostam de tanta consideração, 
Carreñito. Ficam entediadas. Se a tivesse tratado como o Chancho, 
agora estaria mansinha ao seu lado. 

— Eu gosto dela como é — disse o rapaz. — Abusada, 
metida, tarimbada. Com a personalidade de merda que ela tem, 
gosto dela. Tudo o que é e faz me agrada. Mesmo que não acredite, 
meu cabo. 

— Por que não acreditaria que você também tem sua 
loucura? — disse Lituma. — Todos não têm sua loucura aqui? Os 
terrucos não são loucos? Dionisio, a bruxa, não estão pirados? Não 
era doido aquele tenente Pancorvo que queimava um mudo para 
fazê-lo falar? Quer gente mais maluca que estes serranos assustados 
com mukis e degoladores? Não têm um parafuso a menos essas 
pessoas que fazem os outros desaparecerem para acalmar os apus 
das montanhas? A sua loucura de amor, pelo menos, não faz mal a 
ninguém, só a você mesmo. 

— Em compensação, o senhor conserva a cabeça fria neste 
manicômio, meu cabo — disse o adjunto. 

— Deve ser por isso que me sinto tão desambientado em 


Naccos, Tomasito. 

— Bem, eu me rendo, então não vamos nos vingar, 
Mercedes que continue enchendo o mundo de amantes mortos e 
apaixonados feridos — disse o gordo Iscariote. — Pelo menos 
melhorei o seu humor. Vou sentir sua falta, Carrefito, já estava 
acostumado a trabalhar com você. Espero que se dê bem na área de 
emergência. Não deixe que os terrucos lhe arranquem o saco. Cuide- 
se e me escreva. 

— Deve ser por isso que não vejo a hora de sair daqui — 
acrescentou Lituma. — Bem, vamos dormir, já deve estar 
amanhecendo. Sabe de uma coisa, Tomasito? Você me contou a sua 
vida toda. Já sei o resto. Foi para Andahuaylas, esteve com 
Pancorvo, foi transferido para cá, trouxe Pedrito Tinoco, nós nos 
conhecemos. De que vamos falar nas noites que nos restam? 

— De Mercedes, de quem pode ser — decretou o adjunto, 
categórico. — Eu lhe conto outra vez o meu amor, desde o começo. 

— Puta merda — bocejou Lituma, fazendo o catre ranger. — 
Outra vez, desde o começo? 


Epílogo 


A silhueta apareceu de súbito entre os eucaliptos da encosta em 
frente, quando Lituma tirava a roupa que havia pendurado numa 
corda estendida entre a porta do barracão e a paliçada de sacos e 
pedras que protegia o posto. 

Viu-a de perfil, viu-a de frente, interpondo-se diante da bola 
vermelha que começava a mergulhar nas montanhas: o sol 
moribundo a dissolvia, a engolia. Mas, apesar do mormaço que 
fazia lacrimejar, e da distância, ele soube imediatamente que era 
uma mulher. 

“Pronto, chegaram”, pensou. Paralisado, sentiu os dedos se 
enrijecerem na cueca úmida que ainda segurava. Mas não, não 
deviam ser os terrucos, era uma mulher sozinha, não tinha arma 
nenhuma e, além do mais, parecia confusa, sem saber que direção 
tomar. Olhava para a direita e para a esquerda, buscando, ia de um 
lado para o outro entre os eucaliptos, hesitando, decidindo um 
rumo e depois se retificando. Até que, como se fosse exatamente o 
que estava buscando, viu Lituma. Ficou imóvel e, embora estivesse 
longe demais para ver seu rosto, o cabo teve certeza de que, ao 
descobri-lo, ali, em frente, na porta desse barracão, entre a roupa 
pendurada, com suas perneiras e sua calça de brim verde e sua 
jaqueta desabotoada, seu quepe e sua Smith Wesson na cartucheira, 
o rosto da mulher tinha se iluminado. Porque agora lhe estava 
acenando com as duas mãos no alto, como se os dois se 
conhecessem e fossem amicíssimos, e tivessem marcado um 
encontro. Quem era? De onde vinha? Para onde ia? O que podia 
estar fazendo em cima daquele morro, no meio da puna, uma 
mulher que não era índia? Porque Lituma também adivinhou 
imediatamente: ela não era índia, não usava tranças, nem saia, nem 
chapéu, nem manta, e sim calças, um suéter, em cima algo que 
podia ser um casaco ou casacão, e o que tinha na mão direita não 
era uma trouxa e sim uma bolsa ou maleta. Continuava fazendo 
gestos quase com fúria, como que escandalizada por sua falta de 


resposta. Então o cabo ergueu a mão e a cumprimentou. 

Durante a meia hora ou mais que a mulher levou para 
descer a encosta dos eucaliptos e subir a do posto, Lituma ficou com 
os cinco sentidos concentrados na operação, dirigindo-a. Com 
enérgicos movimentos de braço apontava o caminho que ela devia 
seguir, onde estava a trilha firme, a menos escorregadia, por onde 
havia menos risco de rolar e despencar, com medo de que a recém- 
chegada fosse parar num daqueles escorregões, tropeços e quedas 
que transformavam cada passo que dava numa prova de equilíbrio, 
no fundo da bocaina. Essa aí nunca tinha andado na montanha. Essa 
aí era tão forasteira em Naccos como ele, meses atrás, quando 
cambaleava, rolava, caía e se levantava, igualzinho a ela agora, em 
suas idas e vindas entre o posto e o acampamento. 

Quando começou a subir a encosta do barracão e já podia 
ouvi-lo, o cabo foi dando instruções em altos brados: “Por ali, por 
entre aquelas pedras redondas”, “Segure-se, o capim aguenta”, “Não 
entre ali que é pura lama”. 

Quando já estava a cinquenta metros do posto, o cabo foi ao 
seu encontro. Ajudou-a, segurando seu braço e apanhando a maleta 
de couro. 

— Lá de cima, pensei que o senhor era o guarda Tomás 
Carrefio — disse ela, deslizando, inclinando-se, escorregando das 
mãos de Lituma. — Foi por isso que o cumprimentei com tanta 
intimidade. 

— Não, não sou Tomás — disse ele, sentindo-se estúpido 
pelo que dizia e, ao mesmo tempo, subitamente pleno de felicidade. 
— Não sabe o prazer que me dá ouvir falar em piurano outra vez! 

— E como notou que sou piurana? — estranhou ela. 

— Porque também sou — disse Lituma, estendendo a mão. 
— Da Piura mais autêntica, sim. Cabo Lituma, às suas ordens. Sou o 
chefe do posto, aqui. Não é incrível que dois piuranos se encontrem 
nestas punas, tão longe da nossa terra? 

— Tomás Carreño está aqui com o senhor, não é? 

— Desceu até o povoado um minuto, não vai demorar. 

A mulher deu um suspiro de alívio e seu rosto ficou mais 
alegre. Chegaram à frente do barraco e ela se deixou cair num dos 
sacos de terra que o cabo e seu adjunto, ajudados por Pedrito 
Tinoco, tinham metido entre as pedras. 

— Ainda bem — disse, agitada, com o peito subindo e 
descendo como se o coração fosse sair pela boca. — Porque fazer 
esta caminhada à toa... O ônibus de Huancayo me deixou muito 
longe. Disseram que seria uma hora até Naccos. Mas levou mais de 


três. Aquilo é o povoado, lá embaixo? Por ali é que vai passar a 
estrada? 

— Por ali é que ia passar — disse Lituma. — As obras 
pararam, não vai haver mais estrada. Um huayco caiu há poucos 
dias e fez estragos. 

Mas o assunto não lhe interessava. Ela esquadrinhava com 
ansiedade a subida do morro. 

— Daqui nós o vemos chegar? — Não era apenas a voz, 
também sua pessoa, seus gestos tinham qualquer coisa de familiar. 
“As piuranas até cheiram melhor”, pensou Lituma. 

— Se não escurecer antes — ressalvou. — O sol cai cedo 
nesta época, olhe bem, agora só resta a pontinha de fora. Você deve 
estar exausta com a viagem. Quer um refrigerante? 

— Qualquer coisa, estou morrendo de sede — aceitou ela. 
Seus olhos observavam o zinco dos barracões, as pedras e a encosta 
coalhada de manchas de relva. — A vista é bonita daqui. 

— De longe é melhor que de perto — o cabo a desanimou. 
— Eu trago o refrigerante agorinha mesmo. 

Foi até o barraco e, enquanto tirava a garrafa do balde onde 
deixavam as bebidas esfriando à intempérie, pôde examinar à 
vontade a recém-chegada. Apesar de estar toda salpicada de lama e 
com o cabelo despenteado, era uma belezinha. Fazia quanto tempo 
que não via uma mulher assim? Aquela tonalidade em suas 
bochechas, em seu pescoço, em suas mãos lhe trazia uma cascata de 
imagens da juventude, lá na sua terra. E que olhos, nossa mãe. Meio 
verdes, meio cinzentos, meio sei lá o quê. E aquela boca, com os 
lábios bem marcados. Por que tinha essa sensação de já tê-la 
conhecido, ou, pelo menos, visto? Como seria ela arrumada, de saia, 
salto alto e brincos, com os lábios pintados de vermelho-fogo. As 
coisas que perdia ficando enclausurado em Naccos. Não era 
impossível que já houvesse cruzado com ela algum dia, em algum 
lugar, quando vivia na civilização e no calorzinho. Seu coração 
acelerou. Seria a Mechita? Era ela? 

Foi levar o refrigerante, desculpando-se: 

— Sinto muito, não temos copo. Vai ter que tomar na 
garrafa. 

— Ele está bem? — perguntou a mulher, falando entre um 
gole e outro: um fio de água lhe escorria pelo pescoço. — Não 
esteve doente? 

— Tomasito é uma rocha, imagine se vai adoecer — 
tranquilizou-a Lituma. — Ele não sabia que você viria, não é 
mesmo? 


— Não lhe avisei, queria fazer uma surpresa — disse a 
mulher, sorrindo com malícia. — Além do mais, as cartas nem 
devem chegar aqui. 

— Você, então, deve ser a Mercedes. 

— Carrefiito falou de mim? — perguntou ela, virando-se 
para encará-lo com certa ansiedade. 

— Bem, um pouco — assentiu Lituma, incomodado. — Ou 
melhor, feito um papagaio. Toda noite ele me fala de você. Neste 
deserto, sem nada para fazer, só nos resta trocar confidências. 

— Ele está muito zangado comigo? 

— Acho que não — disse Lituma. — Porque, por falar em 
confidências, me consta que, certas noites, ele fala com você nos 
sonhos. 

No mesmo instante se envergonhou de ter dito aquilo e 
procurou às pressas o maço de cigarros na jaqueta. Acendeu um, 
meio estabanado, e começou a tragar e a soltar fumaça pela boca e 
pelo nariz. Sim, era a mesma que Josefino alugou à Chunga por 
uma noite, e que depois desapareceu. A Mechita. Quando teve 
coragem de olhá-la, estava muito séria, observando a encosta. Em 
seus olhos havia inquietação. “Você tinha motivos para chorar tanto 
por ela, Tomasito”, pensou Lituma. As coincidências da vida, 
caralho. 

— Só moram vocês dois aqui? — perguntou Mercedes, 
apontando para o posto. 

Lituma assentiu, soltando fumaça. 

— E já vamos embora, graças a Deus e a esse huayco que 
caiu. Não aguentaríamos ficar muito mais tempo aqui. — Deu outra 
tragada, profunda, no cigarro. — O posto vai fechar. O 
acampamento também. Já começaram a desmontar o pouco que 
resta. Naccos vai desaparecer. Não deu nos jornais de Lima a 
história do huayco? Destruiu o equipamento, soterrou uma 
niveladora, arrasou o trabalho de seis meses. Mas não matou 
ninguém, por sorte. Tomás vai lhe contar, ele viu as pedras rolarem, 
daqui. Estes são os nossos últimos dias em Naccos. O huayco me 
pegou lá em cima e por pouco não me arrasta no seu tobogã. 

Mas Mercedes só tinha um pensamento na cabeça. 

— Se ele sonha comigo, não deve me odiar tanto pelo que 
fiz. 

— Tomasito gosta muito de você. Eu nunca vi ninguém tão 
apaixonado como ele está por você. Juro. 

— Ele falou isto? 

— Deu a entender — respondeu o cabo, com prudência. 


Olhou-a de relance. Continuava muito séria, observando a encosta, 
de uma ponta à outra, com seus olhos verde-acinzentados. “Que 
coisas maravilhosas deve ter visto Tomasito dentro desses olhos, 
olhando-os de pertinho”, pensou. 

— Eu também gosto muito dele — murmurou Mercedes, 
sem olhar para Lituma. — Mas ele ainda não sabe. Eu vim lhe dizer 
isso. 

— Vai lhe dar a maior alegria da vida. O que Tomás sente 
por você é mais do que amor, é uma coisa quase doentia, juro. 

— Ele é o único homem direito com quem já topei — 
murmurou Mercedes. — Tem certeza de que vai voltar, não é? 

Ambos ficaram calados, observando o fundo da bocaina, à 
procura de Tomás. Escurecia lá embaixo, só o veriam aparecer 
quando já tivesse subido até a metade do morro. Começava a fazer 
frio, também. Lituma viu que Mercedes fechava o casacão, 
levantava as golas e se encolhia um pouco. Que coisa aquele seu 
adjunto, um simples guarda civil, e um mulherão desses se dava ao 
trabalho de vir até aquele fim do mundo só para lhe dizer que o 
amava. Isto é, que se arrependeu de tê-lo abandonado. Traria os 
quatro mil dólares? Você ia desmaiar de felicidade, Tomasito. 

— Foi muita coragem sua vir andando sozinha lá da trilha, 
em plena puna — disse o cabo. — O caminho não está marcado, 
poderia ter se perdido. 

— E me perdi. — Ela riu. — Uns índios me ajudaram. Não 
falavam espanhol e tivemos que nos entender feito surdos-mudos. 
Naccos! Naccos! Eles me olhavam como se eu fosse de outro 
planeta, até que afinal entenderam. 

— Também poderia ter tido um encontro desagradável. — 
Lituma jogou a ponta do cigarro ladeira abaixo. — Não lhe 
disseram que há terrucos nesta região? 

— Tive sorte — reconheceu ela. E acrescentou, sem 
intervalo: — Que estranho ter reconhecido meu sotaque piurano. 
Pensei que já o tinha perdido. Saí de Piura há muito tempo, eu 
ainda era menina. 

— O jeitinho piurano não se perde nunca — disse Lituma. 
— É o som mais bonito que conheço. Principalmente nas mulheres. 

— Posso me lavar e pentear um pouco? Não quero que o 
Carrenito me veja com esse aspecto. 

Lituma esteve a ponto de responder: “Mas você está linda”, 
porém se conteve, intimidado. 

— Sim, que besteira minha, nem tinha pensado nisso — 
disse, levantando-se. — Temos pia, água, sabão e um espelhinho. 


Não espere um banho, tudo aqui é muito primitivo. 

Guiou-a até o interior do barraco e ficou um pouco 
constrangido com a desilusão, tristeza ou desgosto de Mercedes ao 
examinar os dois catres com cobertores revirados, as malas que 
serviam de assento e o canto da higiene: uma bacia toda lascada em 
cima de um barril de água e um espelhinho pendurado no armário 
dos fuzis. Encheu a bacia com água limpa, deu-lhe um sabonete 
novo e foi buscar uma toalha seca na corda, lá fora. Ao sair, para 
que ela se sentisse à vontade, fechou a porta atrás de si. Voltou para 
onde estivera conversando com Mercedes. Minutos depois, das 
sombras ascendentes da encosta emergiu a silhueta do seu adjunto. 
Vinha com o fuzil na mão, inclinado, subindo o morro aos trancos. 
Que surpresa você vai ter, rapaz. Este vai ser o dia mais feliz da sua 
vida. Quando estava a poucos passos, percebeu que o guarda sorria, 
mostrando-lhe um papel. “O radiograma de Huancayo”, pensou, 
levantando-se. As instruções do comando. E, pela cara de Tomasito, 
as notícias eram boas. 

— Adivinhe para onde vão mandá-lo, meu cabo. Ou melhor, 
meu sargento. 

— Como? Fui promovido? 

O rapaz entregou-lhe o papel, com o timbre da empresa 
construtora. 

— A menos que estejam lhe pregando uma peça. O senhor 
vai para Santa María de Nieva, como chefe do posto. Parabéns, meu 
sargento! 

Não havia luz suficiente para ler o radiograma, de maneira 
que os olhos de Lituma deram uma passada rápida naquelas 
aranhazinhas pretas sobre o fundo branco. 

— Santa María de Nieva? Onde fica isso? 

— Na selva, no Alto Marafión. — O rapaz riu. — E o mais 
engraçado é o meu destino. Adivinhe, adivinhe, o senhor vai morrer 
de inveja. 

Parecia muito contente e Lituma sentiu inveja e afeto por 
ele. 

— Não me diga que é Piura, não me diga que foi mandado 
para a minha terra. 

— Isso mesmo, a delegacia do bairro de Castilla. Meu 
padrinho cumpriu a palavra, me tirou daqui antes do que havia 
prometido. 

— É o seu grande dia, Tomasito. — Lituma deu-lhe uma 
palmada nas costas. — Hoje você ganhou a loteria, hoje a sua sorte 
mudou. Vou recomendar você aos meus amigos, os inconquistáveis. 


Não deixe que aqueles meliantes o corrompam. 

— Que barulho é esse? — perguntou o guarda, surpreso, 
apontando para o posto. — Quem está aí? 

— Parece mentira, mas temos uma visita — disse Lituma. — 
Uma pessoa que, acho, você conhece. Vá ver, Tomasito. Não se 
preocupe comigo. Vou descer até o acampamento e tomar uns 
anisados com Dionisio e a bruxa, de despedida. E sabe de uma 
coisa? Vou encher a cara. Acho que nem volto esta noite. Vou 
dormir onde o sono me chegar, na cantina ou num barracão. Com 
tanto álcool no corpo, qualquer lugar vai me parecer um leito de 
rosas. Amanhã nos vemos. Vá lá, fale com sua visita, Tomasito. 


— Que surpresa, senhor cabo — disse Dionisio, ao vê-lo entrar. — 
Ainda não partiu de Naccos? 

— Fiquei só para me despedir do senhor e de dona Adriana 
— brincou Lituma. — Tem alguma coisa para comer? 

— Bolachas com mortadela — respondeu o cantineiro. — 
Mas bebida tem, sim, em grande quantidade. Estou liquidando o 
estoque. 

— Ótimo — respondeu Lituma. — Vou passar a noite inteira 
com vocês e quero beber até cair. 

— Ora, ora. — Dionisio sorriu atrás do balcão, com surpresa 
e também satisfação, perfurando-o com seus olhinhos aquosos. — 
Na outra noite já estava de porre, mas era por causa do susto do 
huayco. Agora vem se embebedar com a pior das intenções. Nunca é 
tarde para começar a viver. 

Encheu um copo de pisco e o colocou no balcão, junto com 
um pratinho metálico cheio de bolachas furadas e fatias de 
mortadela. 

Dona Adriana se aproximou e, acotovelada nas tábuas, 
olhava o cabo de frente, com a impassibilidade e a frieza de 
costume. No pequeno espaço, meio vazio, só havia três clientes, 
bebendo cerveja de uma mesma garrafa; conversavam em pé, ao 
lado da parede do fundo. Lituma murmurou “Saúde”, levou o copo 
aos lábios e virou num só gole. A língua de fogo que lambeu suas 
vísceras provocou-lhe um estremecimento. 

— Bom pisco, não é? — gabou-se Dionisio, voltando a 
encher o copo rapidamente. — Cheire, sinta a fragrância. Uva 
purinha, senhor cabo! 

Lituma aspirou. De fato, em meio ao aroma ardente 
distinguia-se um fundo de cachos frescos, de uvas recém-cortadas e 


levadas ao lagar, prontas para serem pisoteadas pelos pés peritos 
dos vindimadores iquenhos. 

— Vou me lembrar para sempre deste antro — murmurou 
Lituma, falando sozinho. — Lá na selva, vou continuar imaginando 
o que se passava aqui quando já era noite alta e a bebedeira estava 
no auge. 

— Vai insistir no assunto dos desaparecidos? — interrompeu 
dona Adriana, com um gesto de aborrecimento. — Não seja chato, 
cabo. A maior parte dos peões já se foi de Naccos. E depois do 
huayco e do fechamento da companhia, os poucos que ficaram têm 
outras coisas na cabeça. Ninguém se lembra mais deles. Esqueça 
isso também e, nem que seja pela única vez, alegre-se um pouco. 

— É triste beber sozinho, dona Adriana — disse o cabo. — 
Não me acompanham? 

— Nem precisa falar duas vezes — respondeu Dionisio. 

Serviu-se outro copo e brindou com o cabo. 

— Nós sempre o vemos aqui de cara amarrada — afirmou 
dona Adriana. — E saindo às pressas, logo depois de chegar, feito 
uma alma penada. 

— Até parecia que tinha medo de nós — prosseguiu 
Dionisio, dando-lhe uma palmadinha nas costas. 

— E tinha — reconheceu Lituma. — Ainda tenho. Vocês são 
cheios de mistérios, e eu não os entendo. Prefiro as pessoas 
transparentes. Aliás, dona Adriana, por que nunca me contou esses 
casos de pishtacos que conta para todo mundo. 

— Se o senhor tivesse frequentado mais a cantina, ouviria 
esses casos. Não sabe o que perdeu por ser tão certinho! — E a 
mulher soltou uma gargalhada. 

— Eu só não me zango porque sei que o senhor fala essas 


coisas de nós sem intenção de ofender. — Dionisio encolheu os 
ombros. — Um pouquinho de música, vamos alegrar este cemitério. 
— Cemitério é a palavra certa — assentiu Lituma. — 


Naccos! Puta merda, cada vez que ouvir este nome vou ficar de 
cabelo em pé. Com perdão pela má palavra, senhora. 

— Pode falar as palavras que quiser se isso o deixa mais 
animado — condescendeu a mulher do cantineiro. — Se é para ver 
as pessoas contentes, aceito qualquer coisa. 

Soltou outra risadinha impertinente, mas foi sufocada pela 
música da Rádio Junín, que retumbou nesse momento. Lituma ficou 
olhando para dona Adriana: mesmo com sua cabeleira de bruxa e 
todo o seu desmazelo, às vezes se viam nela vestígios da beleza do 
passado. Talvez fosse verdade, talvez quando era jovem tenha sido 


mesmo um mulherão. Mas nunca como Mercedes, nunca como 
aquela piurana com a qual, nesse instante, seu adjunto devia estar 
visitando o sétimo céu. Era ou não era Meche? Aqueles olhos 
maliciosos, com fagulhas verde-cinzentas, só podiam ser os dela. 
Por uma mulher assim, dava para entender a loucura de amor de 
Tomasito. 

— Onde está o guarda Carrefio? — perguntou dona Adriana. 

— Está nas águas do paraíso — respondeu ele. — A tal 
fêmea veio de Lima só para vê-lo, e eu deixei o posto para a lua de 
mel. 

— Veio até Naccos sozinha? Deve ser uma mulher de muita 
coragem — comentou dona Adriana. 

— E o senhor morrendo de inveja, senhor cabo — disse 
Dionisio. 

— É claro — reconheceu Lituma. — Porque, além do mais, é 
uma rainha da beleza. 

O cantineiro encheu os copos de novo e serviu outro, para 
sua mulher. Um dos três homens que bebiam cerveja havia 
começado a cantar aos gritos, acompanhando a letra do huaynito 
que tocavam na rádio: “Ay, torcaza, torcacita...” 


— Uma piurana. — Lituma sentia um calorzinho interno 
agradável e era como se, agora, tudo fosse menos grave e menos 
importante que antes. — Uma digna representante da mulher 


piurana. Que sorte mandarem você para o bairro de Castilla, 
Tomasito! Saúde, senhores! 

Tomou um gole e viu que Dionisio e dona Adriana 
molhavam os lábios. Pareciam deleitados e intrigados por verem o 
cabo se embebedando, coisa que, de fato, ele não tinha feito em 
todos os meses que passara em Naccos. Porque, como dizia o 
cantineiro, a noite do huayco não contava. 

— Quanta gente ainda está no acampamento? 

— Só os responsáveis pelo equipamento. E um ou outro 
atrasado — disse Dionisio. 


— E vocês? 
— O que há para fazer aqui, se todo mundo vai embora — 
explicou o cantineiro. — Apesar de velho, sou um vira-mundo de 


nascença e posso trabalhar em qualquer lugar. 

— Como se bebe no mundo inteiro, sempre vai ter boa sorte. 

— E se não souberem beber, nós ensinamos — disse dona 
Adriana. 

— Talvez eu arranje um urso e o amestre para voltar às 
feiras e fazer o meu número. — Dionisio começou a dar pulos e a 


grunhir. — Tive um, quando era jovem, que jogava cartas, varria e 
levantava as saias das cholas. 

— Espero que nas suas andanças não esbarrem nos terrucos. 

— Desejamos o mesmo para o senhor, cabo. 

— Podemos dançar, minha velha? 

Um dos três homens se aproximou e, inclinando-se 
ligeiramente, estendia a mão em direção a dona Adriana por cima 
do balcão. Esta, sem dizer nada, foi dançar com ele. Os outros dois 
homens também se aproximaram e começaram a acompanhar o 
huayno com palmas. 

— Então vocês vão embora levando os seus segredos. — 
Lituma buscou os olhos de Dionisio. — Daqui a pouco, quando nós 
já estivermos bem bêbados, vai me contar o que houve com aqueles 
três? 

— Não valeria a pena. — Dionisio continuava imitando um 
plantígrado pesado e saltitante. — Com o porre, o senhor esqueceria 
tudo logo depois. Aprenda com esses amigos e alegre-se. Saúde, 
senhor cabo! 

Levantou o copo, incentivando, e Lituma bebeu com ele. 
Não era fácil ficar alegre, com tudo o que estava acontecendo. Mas, 
embora as bebedeiras dos serranos sempre lhe parecessem lúgubres 
e taciturnas, o cabo sentiu inveja do cantineiro, da sua mulher, dos 
três peões que bebiam cerveja: quando ficavam altos se esqueciam 
das desgraças. Virou-se para olhar o casal que dançava. Quase não 
saíam do lugar, e o homem, de tão bêbado, nem se preocupava em 
acompanhar a música. Com o copo na mão, Lituma se aproximou 
dos outros dois. 

— Ficaram para apagar a luz do acampamento — puxou 
conversa. — São responsáveis pelo material? 


— Eu sou mecânico e eles, perfuradores — disse o mais 
velho, um  homenzinho pequeno, de rosto grande e 
desproporcionado, com sulcos que pareciam cicatrizes. — Vamos 


embora amanhã, tentar a sorte em Huancayo. Esta é nossa 
despedida de Naccos. 

— Mesmo quando estava cheio de gente, esse acampamento 
parecia um limbo — disse Lituma. — Agora, vazio, com as pedras 
do huayco e os barracões destruídos, não é tétrico? 

Ouviu um risinho pedregoso e um comentário a meia-voz do 
outro — um homem mais jovem, com uma camisa azul elétrico que 
fosforescia sob seu suéter cinza —, mas sua atenção se desviou, 
porque o peão que dançava com dona Adriana tinha se irritado por 
algum motivo. 


— Por que afasta o corpo, velhinha — protestava, com uma 
voz fanhosa, tentando se encostar na mulher. — Vai me dizer que 
não gosta de sentir o negócio. O que foi, velhinha. 

Era um homem de estatura média, com um nariz muito 
pronunciado e uns olhinhos desassossegados e fundos que o álcool 
ou a excitação acendiam como brasas. Usava sobre o macacão 
desbotado um suéter de lã de alpaca, desses que as índias das 
comunidades tecem e vão vender nas feiras, e, em cima de tudo, um 
casaco apertado. Parecia estar preso dentro daquelas roupas. 

— Quietinho e com as mãos paradas, senão não danço — 
disse afinal dona Adriana, sem se irritar, afastando-o um pouco e 
espiando Lituma de relance. — Uma coisa é dançar e outra o que 
você quer, seu sem-vergonha. 

Riu e os que bebiam cerveja também riram. Lituma ouviu a 
gargalhada rouca de Dionisio, no balcão. Mas o homem que 
dançava não estava com disposição de rir. Soltou-se, cambaleando, 
e olhou para o cantineiro com o rosto resplandecente de fúria. 

— E então, Dionisio — gritou, e Lituma viu em sua boca 
contrafeita uma mancha de espuma esverdeada, como se estivesse 
mascando coca. — Diga a ela que dance! Pergunte a ela por que não 
quer dançar comigo! 

— Ela quer dançar sim, mas você o que quer é passar a mão. 
— Dionisio riu novamente, ainda brincando de urso com as mãos e 
os pés. — São coisas diferentes, não percebe? 

Dona Adriana tinha voltado para trás do balcão, ao lado do 
marido. Dali, com os cotovelos nas tábuas, o rosto apoiado nas 
mãos, observava a discussão com um meio sorriso congelado, como 
se a coisa não fosse com ela. 

O homem, de repente, pareceu se esquecer da própria 
cólera. Foi tropeçando em direção aos seus companheiros, que o 
ampararam para que não desabasse no chão. Passaram-lhe a 
cerveja. Bebeu um longo gole da garrafa. Lituma viu que seus 
olhinhos relampejavam e que, quando o líquido passou, o pomo de 
adão se mexeu na garganta de cima para baixo, como um bichinho 
engaiolado. O cabo também foi se encostar no balcão, em frente ao 
cantineiro e sua mulher. “Já estou bêbado”, pensou. Mas era uma 
bebedeira sem alegria e sem alma, muito diferente das de Piura, 
com seus irmãos, os inconquistáveis, no barzinho da Chunga. E 
nesse momento teve certeza de que era ela. Era Meche. “É ela, é 
ela.” A mesma garotinha que conquistou Josefino, a tal que ele deu 
como garantia para continuar jogando dados, aquela que nunca 
mais voltaram a ver. Quanta água tinha corrido debaixo da ponte, 


puta merda. Estava tão concentrado nas suas lembranças que não 
percebeu em que momento o sujeito que queria se engraçar com 
dona Adriana viera para o seu lado. Parecia furioso. Encarava 
Dionisio com uma postura de boxeador. 

— E por que é proibido passar a mão, além de dançar? — 
disse, batendo nas tábuas. — Por quê? Vamos, explique isso, 
Dionisio. 

— Ora, porque a autoridade está aqui — respondeu o 
cantineiro, apontando para Lituma. — E na frente da autoridade a 
gente tem que se comportar. 

Tentava pilheriar, mas Lituma notou, como sempre que 
Dionisio falava, um fundo irônico e mal-intencionado por baixo das 
suas palavras. O cantineiro olhava para o bêbado e para ele 
alternadamente, com deleite. 

— Que autoridade droga nenhuma, não me venha com 
bobagens — exclamou o bêbado, sem se dignar a olhar para Lituma. 
— Aqui somos todos iguais, e se alguém quer bancar o superior, 
estou cagando e andando. Você não diz sempre que a bebida nos 
iguala? E então? 

Dionisio procurou Lituma com os olhos, como se dissesse: “E 
o que vai fazer agora, isto é mais com o senhor que comigo.” Dona 
Adriana também esperava sua reação. Lituma podia sentir os olhos 
dos outros dois homens também cravados nele. 

— Não estou aqui como guarda civil, e sim como um freguês 
qualquer — disse. — Este acampamento já está fechado, chega de 
confusões. O melhor a fazer é brindarmos. 

Levantou seu copo e o bêbado o imitou, com docilidade, 
levantando a mão vazia, muito sério: “Saúde, cabo.” 

— A mulher que está agora com Tomasito, eu a conheci 
ainda pequena — disse Lituma, boquiaberto. — Está ainda mais 
bonita do que era quando menina, em Piura. Se Josefino ou a 
Chunga a vissem agora ficariam assombrados com sua beleza. 

— Vocês dois são uns mentirosos — disse o bêbado, furioso 
outra vez, batendo na mesa e avançando a cabeça com insolência na 
direção do cantineiro. — Eu falo na cara. Vocês podem engabelar 
todo mundo, mas comigo não. 

Dionisio não se ofendeu nem um pouquinho. Não alterou 
sua expressão, entre excitada e pacífica, mas parou de imitar o urso. 
Tinha nas mãos a garrafa de pisco com que enchia o copo de Lituma 
de tanto em tanto. Com muita calma, encheu outro copinho que deu 
ao bêbado, fazendo um gesto amistoso: 

— Você está precisando é de um bom trago, compadre. 


Cerveja é para gente que não sabe o que é bom, que gosta de se 
aturdir e arrotar. Vamos, experimente, sinta o gosto da uva. 

“Não pode ser que esta Mercedes seja a Meche”, pensava 
Lituma. Estava enganado, deviam ser as confusões do álcool. No 
meio de uma névoa, viu que o bêbado obedecia: pegou o copo que 
Dionisio lhe oferecia, aspirou a fragrância e bebeu aos golinhos, 
fazendo pausas, entrefechando os olhos. Parecia apaziguado, mas, 
assim que esvaziou o copinho, voltou a ficar irado. 

— Uns mentirosos, para não dizer coisa pior — rugiu, 
aproximando de novo seu rosto ameaçador do tranquilo cantineiro. 
— Então não ia acontecer nada? E aconteceu de tudo! Veio o 
huayco, a estrada parou e fomos despedidos. Apesar de tantas coisas 
horríveis, estamos pior do que antes. Não se pode mexer na vida das 
pessoas e ficar assim, tranquilos, vendo o jogo de camarote. 

Ficou ofegante, com a expressão transfigurada. Abria e 
fechava os olhos e lançava olhares receosos ao redor, talvez 
assustado por ter dito o que tinha dito. Lituma observou o 
cantineiro. 

Dionisio não se alterou e estava enchendo os copos de novo. 

Dona Adriana saiu de trás do balcão e pegou a mão do 
bêbado: 

— Venha, vamos dançar, para passar a raiva. Não sabe que 
a raiva faz mal à saúde? 

Tocavam uma música que quase não se ouvia, devido à 
acústica e às contínuas interferências. O homem começou a dançar 
um bolero, grudado em dona Adriana feito um macaco. Ainda no 
meio da bruma, Lituma viu que, enquanto encostava o corpo, o 
bêbado lhe acariciava as nádegas e esfregava a boca e o nariz em 
seu pescoço. 

— Onde estão os outros? — perguntou. — Os que estavam 
tomando cerveja ali, agorinha mesmo. 

— Foram embora há uns dez minutos — informou Dionisio. 
— Não ouviu a porta bater? 

— O senhor não se importa que bolinem sua mulher assim, 
na própria cara? 

Dionisio balançou os ombros. 

— Os bêbados não sabem o que fazem. — Riu, excitado, 
aspirando o copo que tinha na mão. — Além do mais, que 
importância tem. Damos a ele dez minutinhos de felicidade. Veja 
como está gostando. Não sente inveja? 

O homenzinho estava quase encarapitado sobre dona 
Adriana e havia parado de dançar. Não saía do lugar, e suas mãos 


percorriam os braços, os ombros, as costas e os peitos da mulher, 
enquanto seus lábios procuravam-lhe a boca. Ela o deixava agir, 
com uma expressão entediada, ligeiramente contrariada. 

— Ele está animalizado. — Lituma cuspiu no chão. — Um 
bicho assim não pode me dar inveja. 

— Os animais são mais felizes que você e eu, senhor cabo. 
— Dionisio riu outra vez e virou urso. — Vivem para comer, dormir 
e trepar. Não pensam, não têm preocupações. Nós temos, e somos 
infelizes. Este aqui está visitando agora o seu animal, e olhe só 
como está feliz. 

O cabo foi para mais perto do cantineiro e pegou-o pelo 
braço. 

— Quais foram essas coisas horríveis? — falou. — Isso que 
fizeram para que não acontecesse nada de mau, para que não 
ocorresse tudo o que ocorreu. Que coisas foram essas? 


— Pergunte a ele, senhor cabo — respondeu Dionisio, 
fazendo uns movimentos desajeitados e lentos, como se estivesse 
sob as ordens do domador. — Se acredita nas palavras de um 


bêbado, vá e diga-lhe que conte. Acabe com a curiosidade de uma 
vez. Obrigue-o a falar, descubra a verdade a tiros. 

Lituma fechou os olhos. Tudo dentro dele rodava e aquele 
redemoinho ia engolir também Tomasito e Mechita, abraçados, no 
momento em que mais se entregavam. 

— Não me interessa mais — balbuciou. — Já baixei a 
cortina, já passei a chave. Chegou meu novo destino. Vou para o 
Alto Marañón esquecer a serra. Estou contente de que os apus 
tenham mandado o huayco a Naccos. E de que a estrada tenha 
parado. Graças aos apus, posso cair fora. Nunca na vida fui tão 
infeliz como aqui. 

— Ora, com o pisco as verdades vêm à tona — disse o 
cantineiro, aprovando. — Como acontece com todo mundo, senhor 
cabo. Desse jeito, o senhor também vai acabar visitando o seu 
animal. Qual será? A lagartixa? O porquinho? 

O bêbado começou a berrar e Lituma virou-se para ele. O 
que viu lhe deu nojo. O homenzinho, enfaixado no seu casaco- 
prisão, havia aberto a braguilha e estava com o sexo entre as mãos. 
Mostrava-o, escuro e erguido, para dona Adriana, gritando em sua 
língua travada: 

— Adore-o, velhinha. Ajoelhe-se e diga de mãos juntas: 
“Você é o meu deus.” Não se faça de rogada. 

Lituma foi sacudido por um ataque de riso. Mas queria 
vomitar e nas hélices da sua cabeça giravam as dúvidas a respeito 


de Mercedes. Era ou não era a mesma de Piura? Não podia ser 
coincidência, caralho. Coisas horríveis, tinha falado aquele babão? 

Dona Adriana deu meia-volta e retornou ao balcão. 

Lá estava de novo, acotovelada na tábua, olhando com total 
indiferença para o bêbado despirocado. Este olhava o próprio sexo 
com uma expressão abatida, no meio do aposento vazio. 

— O senhor falou de coisas horríveis, senhor cabo — disse 
Dionisio. — Aí tem uma. Já viu coisa mais horrível que essa 
piroquinha cor de fuligem? 

Deu uma gargalhada e a senhora Adriana também riu. 
Lituma imitou-os, por cortesia, pois não sentia vontade de rir. A 
qualquer momento começariam as náuseas e o vômito. 

— Vou tirar este bobalhão daqui — disse. — Ficou 
inconveniente, não vai deixá-los sossegados a noite inteira. 

— Por mim não se preocupe, estou acostumado — disse 
Dionisio. — Essas coisas são parte do meu trabalho. 

— Quanto lhe devo? — perguntou o cabo, fazendo o gesto 
de puxar a carteira. 

— Esta noite é por conta da casa. — Dionisio estendeu-lhe a 
mão. — Não falei que estou liquidando o estoque? 

— Muito obrigado, então. 

Lituma andou até onde estava o bêbado. Pegou-o pelo braço 
e, sem violência, foi empurrando-o até a porta: 

— Você e eu vamos tomar ar fresco lá fora, compadre. 

O homem não opôs a menor resistência. Estava fechando a 
braguilha, todo apressado. 

— Claro, meu cabo — murmurou, engasgando. — 
Conversando a gente se entende. 


Lá fora encontraram uma escuridão glacial. Não estava chovendo 
nem soprando o vento de outras noites, mas a temperatura havia 
caído muito desde a tarde, e Lituma ouviu os dentes do perfurador 
batendo. Sentiu que ele tiritava e se encolhia embaixo das suas 
roupas-camisa de força. 

— Imagino que você dorme no barracão que o huayco não 
destruiu — disse, pegando-o pelo cotovelo. — Vou com você, 
compadre. Segure-se no meu braço, nesta treva e com tanto buraco 
podemos rachar o crânio. 

Avançaram devagarzinho, cambaleando, tropeçando, pelas 
sombras que a miríade de estrelas e o tênue resplendor da meia-lua 


não conseguiam atenuar. Após andarem um pouco, Lituma sentiu 
que o homenzinho se dobrava em dois, segurando o estômago. 

— Está enjoado? Vomite, vai lhe fazer bem. Tente, tente, até 
que a porcaria saia toda. Vou ajudar. 

Inclinado, o homenzinho estremecia com ânsias de vômito e 
Lituma, atrás dele, apertava sua barriga com as duas mãos, como 
tinha feito tantas vezes com os inconquistáveis em Piura, quando 
saíam muito tortos do barzinho da Chunga. 

— O senhor está me bolinando — protestou o perfurador, de 
repente, em sua meia língua. 

— Isso é o que você queria. — Lituma riu. — Eu não gosto 
de homem, seu babaca. 

— Eu também não — rugiu o outro, entre as ânsias. — Mas, 
em Naccos, qualquer um vira veado e até coisas piores. 

Lituma sentiu o coração bater forte. Alguma coisa estava 
devorando as entranhas daquele sujeito, e ele também queria 
vomitá-la. Precisava desabafar, contar a alguém. 

Afinal o perfurador se levantou, com um suspiro de alívio. 

— Já estou melhor — cuspiu, abrindo os braços. — Que frio 
de merda está fazendo aqui. 

— Você fica até com o cérebro gelado — concordou Lituma. 
— Vamos nos movimentar um pouco, é melhor. 

Tornaram a dar os braços e avançaram, maldizendo toda vez 
que tropeçavam numa pedra ou afundavam os pés na lama. Por fim, 
o vulto do barracão apareceu à sua frente, mais espesso que as 
sombras em volta. Ouvia-se o vento zunir no alto dos morros, mas 
aqui tudo estava silencioso e tranquilo. O efeito do álcool em 
Lituma havia passado. Sentia-se desperto e lúcido. Tinha se 
esquecido até mesmo de Mercedes e Tomasito, fazendo as pazes lá 
em cima no posto, e da Meche de tantos anos atrás, no barzinho dos 
areais contíguos ao Estádio de Piura. Em sua cabeça, a ponto de 
explodir, crepitava uma decisão: “Tenho que arrancar isso dele.” 


— Bem, vamos fumar um cigarro, compadre — disse. — 
Antes de dormir. 
— Vai ficar aqui? — O perfurador também parecia ter 


vencido a bebedeira. 

— Tenho preguiça de subir agora. Além do mais, não quero 
ficar segurando vela, interrompendo o casalzinho. Imagino que deve 
haver alguma cama, aqui. 

— Quer dizer, estrado. Já levaram os colchões. 

Lituma ouviu uns roncos, no fundo do barracão. O 
homenzinho jogou-se no primeiro catre da direita, junto à porta. 


Com a ajuda de um fósforo, o cabo se orientou: havia dois estrados 
de tábuas, ao lado daquele que o perfurador ocupava. Sentou-se no 
mais próximo. Puxou o maço de cigarros e acendeu dois. Ofereceu 
um deles ao peão, com uma voz amável: 

— Nada como um último cigarrinho, já na cama, esperando 
o sono. 

— Posso estar de porre, mas não sou nenhum idiota — disse 
o homem. O cabo viu a brasa do cigarro avivar-se nas trevas e 
sentiu uma baforada de fumaça em plena cara: — Por que ficou 
aqui? O que quer comigo? 

— Quero saber o que aconteceu com aqueles três — disse 
Lituma, bem baixinho, surpreso com sua própria temeridade: não 
estaria estragando tudo? — Não é para prender ninguém. Nem para 
mandar nenhum boletim ao comando de Huancayo. Não é por 
causa do serviço. Só por curiosidade, compadre. Juro. O que 
aconteceu com Casimiro Huarcaya, Pedrito Tinoco, Medardo 
Llantac, vulgo Demetrio Chanca? Conte-me enquanto fumamos este 
último cigarrinho. 

— Nem morto — roncou o homem, respirando forte. Ele se 
agitava no catre e Lituma pensou que já, já se levantaria e sairia 
correndo do barracão, para ir refugiar-se na cantina de Dionisio e 
dona Adriana. — Nem que me mate. Nem que jogue gasolina em 
cima de mim e acenda um fósforo. Pode começar essas torturas que 
vocês fazem com os terrucos, se quiser. Nem assim vou dizer. 

— Não vou encostar a mão num fio de cabelo seu, compadre 
— disse Lituma, devagarzinho, exagerando a amabilidade. — Conte- 
me e vou embora. Amanhã você se despede de Naccos e eu também. 
Cada um para o seu lado. Nunca mais nos vemos. Depois que me 
contar, nós dois nos sentiremos melhor. Você, por ter tirado o ferrão 
que tem dentro de si. E eu também, por ter tirado o que ficou me 
espetando esse tempo todo. Não sei o seu nome nem quero que me 
diga. Só quero que me conte o que aconteceu. Para nós dois 
dormirmos sossegados, compadre. 

Houve um longo silêncio, entrecortado pelos roncos 
esporádicos do fundo do barracão. A cada tanto Lituma via avivar- 
se a brasa do cigarro do perfurador e subir uma nuvenzinha de 
fumaça que às vezes chegava ao seu nariz, fazendo cócegas. Sentia- 
se tranquilo. Tinha absoluta certeza de que o homem ia falar. 

— Foram sacrificados aos apus, não é mesmo? 

— Aos apus? — perguntou o homem, mexendo-se. Sua 
inquietação contagiava o cabo, que volta e meia sentia uma 
comichão urgente em diversas partes do corpo. 


— Os espíritos das montanhas — esclareceu Lituma. — Os 
amarus, os mukis, os deuses, os diabos, como quer que se chamem. 
Aqueles que vivem dentro das montanhas e causam as desgraças. 
Foram sacrificados para que o huayco não caísse? Para que os 
terrucos não viessem matar ninguém nem levar as pessoas? Para que 
os pishtacos não secassem nenhum peão? Foi por isso? 

— Eu não entendo quéchua — roncou o homem. — Nunca 
tinha ouvido essa palavra, até agora. Apu? 

— Não é verdade que foi por isso, compadre? — insistiu 
Lituma. 

— Medardo era meu conterrâneo, eu também sou de 
Andamarca — disse o homem. — Tinha sido prefeito de lá. Foi isso 
que ferrou o Medardo. 

— O capataz é quem mais lamenta? — perguntou Lituma. 
— Os outros devem lhe importar menos que o seu conterrâneo, 
imagino. Para mim, o que mais senti foi o mudinho. Pedrito Tinoco. 
Eram muito amigos, você e o Demetrio, quer dizer, Medardo 
Llantac? 

— Éramos conhecidos. Ele vivia com sua mulher, lá em 
cima, na encosta. Morrendo de medo de que os terrucos soubessem 
que estava aqui. Tinha escapado por pouco, daquela vez em 
Andamarca. Sabe como? Escondendo-se num túmulo. Às vezes 
conversávamos. Ele não gostava desses ayacuchanos, abanquinos e 
huancavelicanos. Que lhe diziam: “Mais cedo ou mais tarde vão 
pegar você.” Que sempre lhe diziam: “Morando em Naccos, você 
compromete a todos nós. Dê o fora, dê o fora daqui.” 

— Foi por isso que sacrificaram o capataz? Para ficar bem 
com os terrucos? 

— Não foi só por isso — protestou o perfurador, agitado. 
Tragava e soltava a fumaça sem parar, e era como se sua 
embriaguez tivesse voltado. — Não foi só por isso, caralho. 

— Por que mais, então? 

— Aqueles filhos da puta disseram que ele já estava 
condenado, que mais cedo ou mais tarde viriam executá-lo. E como 
precisavam de alguém, era melhor que fosse da lista deles e que de 
qualquer jeito ia morrer um dia ou outro. 

— Precisavam de sangue humano, você quer dizer, certo? 

— Mas era tudo engabelação, eles nos sacanearam de alto a 


baixo — exasperou-se o homem. — Não ficamos sem trabalho? E 
sabe o que eles dizem, ainda por cima? 
— O quê? 


— Que não lhes demos todo o reconhecimento devido e se 


ofenderam por isso. Para aqueles filhos da puta, nós deveríamos ter 
feito ainda mais coisas. Entende? 

— Claro que entendo — sussurrou Lituma. — Que coisa 
mais horrível, matar esse albino, esse capataz e esse mudinho por 
causa de uns apus que ninguém nunca viu nem se sabe se existem. 

— Matar seria o de menos — rugiu o homem deitado, e 
Lituma pensou que aquele ou aqueles que estavam dormindo no 
fundo do barracão acordariam e os mandariam ficar em silêncio. Ou 
viriam nas pontas dos pés para tapar a boca do perfurador. E ele, 
por ter ouvido o que tinha ouvido, seria levado à mina abandonada 
e jogado no socavão. — Não há mortos por toda parte? Matar é o de 
menos. Não virou uma bobagem, como mijar ou fazer cocô? Não foi 
isso que transtornou as pessoas. Não só eu, mas também muitos dos 
que já foram embora. Foi outra coisa. 

— Outra coisa? — Lituma sentiu frio. 

— O gosto na boca — sussurrou o perfurador, e sua voz se 
cortou. — Não desaparece, por mais que se lave. Agora mesmo 
estou sentindo. Aqui na língua, nos dentes. E também na garganta. 
Sinto até na barriga. Como se tivesse acabado de mastigar. 

Lituma sentiu que a guimba do cigarro lhe queimava as 
gemas dos dedos e soltou-a. Pisoteou as fagulhinhas. Havia 
entendido o que o homem dissera e não queria saber mais. 

— Quer dizer, ainda por cima, isso também — murmurou e 
ficou boquiaberto, ofegando. 

— Nem quando estou dormindo ele desaparece — afirmou o 
perfurador. — Só quando encho a cara. Por isso bebo tanto. Mas me 
faz mal, minhas úlceras se abrem. Já estou cagando sangue outra 
vez. 

Lituma tentou pegar outro cigarro, mas suas mãos tremiam 
tanto que o maço caiu. Procurou-o, tateando no chão úmido, cheio 
de pedrinhas e palitos de fósforo. 

— Todos comungaram, e eu, que não queria, também 
comunguei — disse o peão, atropelando-se. — É isto que me deixa 
fodido. Os pedaços que engoli. 

Afinal, Lituma conseguiu resgatar o maço. Tirou dois 
cigarros. Colocou-os na boca e esperou algum tempo até que sua 
mão pudesse segurar o fósforo para acendê-los. Passou um deles ao 
homem deitado, sem dizer nada. Viu-o fumar, recebeu outra 
baforada fedorenta no rosto, sentiu comichão no nariz. 

— E agora, tenho medo até de dormir — disse o perfurador. 
— Fiquei covarde, coisa que nunca tinha sido. Mas por acaso se 
pode brigar com o sonho? Se eu não beber, o pesadelo volta. 


— Você se vê comendo seu conterrâneo? É isso o que 
sonha? 

— É raro eu aparecer no sonho — esclareceu o perfurador, 
com total docilidade. — Só eles. Cortando os testículos, fatiando e 
banqueteando-se como se aquilo fosse um manjar. — Teve náuseas 
e Lituma sentiu que se encolhia. — Quando eu também apareço no 
sonho, é pior. Aqueles dois vêm e arrancam meus ovos com as 
mãos. Depois comem na minha frente. Prefiro beber e não sonhar 
com essas coisas. Mas e a úlcera? Isto não é vida, caralho. 

Lituma se levantou bruscamente. 

— Espero que passe logo, compadre — disse, sentindo 
vertigem. Teve que se apoiar um instante no estrado. — Espero que 
consiga arranjar trabalho lá aonde está indo. Não vai ser fácil, 
imagino. Não acho que consiga esquecer isso tão fácil. Sabe de uma 
coisa? 

— O quê? 

— Estou arrependido de ter teimado tanto em saber o que 
aconteceu com eles. Era melhor ter ficado com a suspeita. Agora 
vou embora, vou deixar você dormir. Mesmo que tenha que passar 
a noite à intempérie, para não incomodar Tomasito. Não quero 
dormir ao seu lado, nem perto desses aí que estão roncando. Não 
quero acordar amanhã, ver sua cara, conversar normalmente. Vou 
respirar um pouco de ar fresco, puta merda. 

Aos tropeções, foi até a porta do barracão e saiu. Sentiu uma 
lufada de vento gelado e, apesar do seu aturdimento, viu que a 
esplêndida meia-lua e as estrelas iluminavam com toda nitidez, num 
céu sem nuvens, os agudos picos dos Andes. 


